VILLA COCTEAU

 " Mi Sangre Se Ha Transformado En Tinta."          Jean Cocteau

Diseñador de Escenografias,Director de Cine y Novelista,Escritor de Poemas y Dramas,Amigo de Picasso y de Proust y de Stravinsky,Director de Escena de Ballets,Dibujante,Pintor...y la lista podia seguir y seguir sin final.Jean Cocteau (1889- 1963 ) veia en el cine un instrumento,uno mas de los muchisimos medios que le permitian expresarse como poeta y acerrimo seguidor del Movimiento Surrealista.Si bien su obra cinematografica resulta comparativamente escasa,precisamente por ese motivo,esta versatilidad se refleja de un modo fascinante en sus peliculas.Es mas,su vida fue de pelicula.La primera cinta del Cocteau Cineasta que se conserva es "La Sangre De Un Poeta",1930,ya conserva  y revela su proximidad al movimiento vanguardista y se asemeja en muchos aspectos a los trabajos de juventud de Luis Buñuel.En este titulo,que contiene una serie de fantasticos efectos especiales,Cocteau se entrega a una reflexion intima sobre  la existencia del artista y el origen de la inspiracion.Este era un tema que volveria a  retomar en "Orfeo",de 1949,y en el que fue su ultimo proyecto,"El Testamento de Orfeo",1959-1960.Formando asi una Trilogia sobre los Artistas y sus Musas.Pero sin lugar a dudas,el largometraje preferido del autor es el clasico "La Bella y La Bestia",1946,en el que logro trasladar a la gran pantalla un celebre cuento mediante la poesia visual surrealista y grandes dosis de Magia.El Protagonista Masculino de esta pelicula fue el actor Jean Marais,compañero sentimental de Cocteau durante muchos años y que aparece en todas sus peliculas.Su belleza era impresionante,casi la perfeccion hecha carne humana,de rasgos muy marcados y cabellera rubia,aparte de una complexion atletica de estatua griega.Jean Marais ( 1913 - 1998 ) parecia destinado a interpretar el papel de deslumbrante heroe en la pantalla y en nuestra imaginacion.Tras empezar su carrera con personajes secundarios en cine y teatro,en 1937 se encontro con Jean Cocteau,y de alguna manera,fue como volver a nacer para la vida y para el Arte.Se enamoraron y se convirtieron en pareja enamorada de lo que hacian.Actor Fetiche del cineasta y Complices Artisticos en La Creacion.A continuacion de "La Bella y La Bestia",ambos colaboraron en "Los Chicos Terribles",1948,asi como en otra pelicula titulada "El Aguila de Dos Cabezas",1948,pero fue con las peliculas de Orfeo en donde se destacaron sobre todos los demas.Al mismo tiempo,Marais se convirtio en toda una estrella,el galan por excelencia de el cine frances mas popular.De esta manera,su presencia y su buena forma fisica fueron aprovechadas sobre todo en peliculas de aventuras con trasfondo historico y social,como "El Intrepido Letour",1957,que fue todo un exito de taquilla,y en donde se contaba aquello de que Jean Marais no necesitaba ni dobles ni especialistas,ya que el mismo hacia todas las escenas peligrosas.Participar en este genero del cine de evasion no le impidio resultar convincente en otro tipo de peliculas mas ambiciosas como "Elena y Los Hombres",1956,con Jean Renoir dirigiendoles esta vez.Tambien en el clasico de Luchino Visconti,"Noches Blancas",1957;Por supuesto,en mi caso,Jean Marais se me quedo grabado y gozo de una gran popularidad en casa y en el mundo entero gracias a su papel de avispado criminal en la entretenida saga de "Fantomas",(1964,1965 y 1966).Ejemplos de el Cine pensados para disfrutar de la tarde de los sabados en buena compañia y disfrutando como un niño chico.Tampoco hay que olvidar a Jean Marais no se le resistio el Teatro,con mayuzculas.Llegando a triunfar no solo como actor sino tambien como director de las obras que escribia Jean Cocteau y que Marais representaba con conocimiento de causa.Esas obras de teatro acabarian siendo peliculas de el mismo Cocteau y cuando Cocteau escribia guiones para otros autores siempre tenia a Marais en mente...Y estoy pensando en otras obras maestras como " Las Damas De El Bosque de Bolonia",1944-1945,de Robert Bresson o "Los Chicos Terribles",1950,de Jean Pierre Melville y "Thomas,El Impostor",1964,de Georges Franju.En un giro fascinante,llego la decada de los 70 y el actor dejo la pantalla y los escenarios,dedicandose a la pintura y a la escultura.Solo lo pudimos ver en la gran pantalla una vez mas ya que participo en "Belleza Robada",1996,dirigida por Bernardo Bertolucci.Un pequeño guiño al destino ya que moriria un poco tiempo despues.Las enseñanzas en todos los sentidos de Jean Cocteau fueron asimiladas por sus compañeros cineastas demostrandoles que para hacer buen cine no se podia olvidar a los clasicos para hacer algo moderno.Y que Melies o los Hermanos Lumiere aun seguian siendo espejos en donde mirarse y seguir adelante.Solo hay una cosa con la que no se puede luchar y es que decimos adios a la juventud con el paso de los años,pero nunca se dice adios a la libertad con el paso de el tiempo.

Cuando se aproximaba la fecha de su 60 cumpleaños,Jean Cocteau dejo su casa de la Rue de Montpensier en Paris para pasar unos dias en la Villa Santo Sospir en Cap-Ferrat,en la Costa Azul.Una villa en el Sur de Francia que pertenecia a Francine Weisweiller,la esposa de un banquero y magnate del petroleo que Cocteau habia conocido rudante el rodaje de "Los Chicos Terribles",1948.Aquel le parecio un buen plan,el matrimonio era gente culta y elegante y no estaria mal pasar unas semanas alejado de todo lo que significaba la capital de Francia.Buscar una nueva inspiracion y sobretodo,tenia un buen palpito referente a la diversion y la creacion.En efecto,lo que iba a ser una especie de semi-retiro por apenas unos dias,se convirtio en mas de 10 años de enamoramiento y correspondencia amorosa con Francine,amiga de la que se enamora por diferentes razones.Pero no solo eso,el genio pasa los dias jugando una nueva partida de la vida a tres bandas.Y es que ademas de Francine,la bella y daliniana Francine Weisweiller,que le susurraba poemas en portugues,estaba el tambien bello y escultural veinteañero,Edouard Dermit,actor y pintor al que Cocteau conocia desde la decada de los  50 y que fisicamente le recordaba al amor de su vida.En la villa era conocido como "Doudou".Los dias pasan en la villa llenos de placidez veraniega.Por las mañanas a Cocteau le gusta estar en una tumbona sobre la hierba y tomar el sol,fumar en pipa y asi se sabe donde esta por el olor de el tabaco.Diariamente se fumaria unas 30 pipas de su tabaco favorito,expresamente traido desde Paris.Nunca esta solo del todo,le rodean artistas y todo tipo de intelectuales que le vienen a visitar de todas las partes de el mundo,asi como una larga lista de camareros y camareras de servicio,choferes,y los Chefs mas famosos de el mundo que son invitados por Francine para que la placidez y la calma y la comida sean perfectas.

Despues,por la tarde,Cocteau desciende los 100 escalones excavados en la roca que le llevan hasta el mar,mientras se pregunta como serian los hombres que hicieron aquellos escalones y como le hubiera gustado conocerlos en persona.Al volver despues de los baños de mar,se desplaza a la que es su habitacion,que el mismo bautiza como "El Dormitorio de Los Sabios".Y es que dormir es de sabios,pero tambien lo es de aquellos que necesitan dormir mas horas que los demas,como si estuvieran enganchados a la posiblemente peor de las drogas.En aquel dormitorio holgazanea y retoza y duerme por horas y horas,hasta que se incorpora y se pone a escribir en su postura favorita: de rodillas.En aquellos maravillosos atardeceres tambien tiene tiempo de leer mientras el aroma de las fresas silvestres se cuela por la ventana,abriendole el apetito.Pero lo que mas le llena y le gusta es la pintura.Esto lo llego a contar en una escena de "El Testamento de Orfeo",rodada casi integramente en en Villa Santo Sospir durante 1960.Jean Cocteau pintara utilizando toda la casa como lienzo,o mas bien,como si de tatuajes se trataran,contaba el artista.Dibujos y Lineas en la chimenea,en los suelos,en todas las habitaciones de las paredes,en los pasillos,en tapices y pantallas de lamparas.Su amiga y amante Francine le cuenta la historia de la casa y,por unos momentos,Coctaeu se detiene para escucharla mientras le mira a los ojos.Su marido y ella habian visto la casa,como una aparicion fantasmal,desde un barco en medio de el mar.La Segunda Guerra Mundial habia ya terminado y el matrimonio Weisweiller,de origen judio,escapan de la locura nazi,caminando por un bosque,siempre escondidos y en fuga continua.Alec Weisweiller le hace una promesa a su esposa Francine: Si logran salir con vida de toda aquella tragedia,buscaran un lugar tranquilo y apacible en donde establecerse.Es decir,hacer o adquirir la Casa de sus Sueños.Un año mas tarde,en 1946,ya libres y a salvo,el matrimonio esta navegando por Villefranche y ven la casa de la villa entre los arboles,no lejos de un faro que siempre ayudo a los marineros de la zona a guiarse en las tempestades.Aquello fue como la señal que estaban esperando y compraron aquella villa.

Jean Cocteau pintaria en su honor pescadores con gorros frigios,unicornios,sirenas,personajes biblicos y mitologicos dibujados a carboncillo.El artista empezo comprando el par de monos de trabajo,pinturas mates y brillantes,y habia dias especiales que se levantaba con el amanecer,contestaba la correspondencia que estaba pendiente,y se lanzaba a dibujar por toda la casa.Los dibujos se extienden tambien por todos lados,hasta las pantallas de las lamparas,como se podia ver en el caso de la primera habitacion de la villa que fue decorada y que estaba protagonizada por Apolo,el Dios de Las Artes y del Sol,asi como Patron de La Navegacion.Tenia el empeño de hacer algo bello con toda aquella historia de tragedia y superacion.Y alli estaba la propia Francine para actuar en todo lo posible.Por ejemplo,amueblando toda la casa con mobiliario traido directamente de Paris,de Inglaterra,Bali y Sumatra.Poniendo todos sus conocimientos y contactos a disposicion de Cocteau y la construccion de la belleza atemporal.Amiga y Mecenas de Yves Saint Laurent,clienta exclusiva de Dior y de Balenciaga,asi como amiga personal de Coco Chanel,Francine penso en todo.Incitando a su adorado Cocteau a que diseñara joyas y mosaicos que tambien formarian parte de la villa.La leyenda habla de esa pasion,en la forma de un tapiz que Francine encargo en el taller de Aubusson y que tardo hasta 7 años en realizarse.Entre ambos crearon una atmosfera tan mitologica como pensando en el futuro que no se podia olvidar y que recordarian cada verano,con los baños en el mar y tomando el sol del mediodia,dejando que la brisa les refrescara hasta que llegase otra vez la puesta de sol,y entonces,de una manera magica y fantasiosa,la villa,la Villa Cocteau,se hacia eterna,como la sangre y la tinta.

" Escribir para mi,es dibujar,atar las lineas para que se conviertan en escritura,o desatarlas para que la escritura se convierta en dibujo."  

Jean Cocteau

Villa Cocteau

Un Texto de La Vieja Ola para el Ecos de Sociedad.

Diciembre,2025

LA CIUDAD ESPEJO

 Empece a pensar que ya hacia la vida de una escritora,porque mis dos libros de cuentos habian sido publicados y "Jardines Perfumados Para Los Ciegos" estaba a punto de salir a la calle,y durante el tiempo que habia pasado en Grove Hill Road habia notado que mi vida entraba sutilmente en un mundo de ficcion en el que yo desplegaba ante mis ojos todo lo que veia y oia,la gente que encontraba en los autobuses,en las calles,en las estaciones de ferrocarril,un mundo en el que vivia escogiendo entre los tesoros exhibidos,frag-mentos y mo-mentos que combinaba dandole la forma de novela,de poema,o de cuento.No desperdiciaba nada.Habia aprendido a ser ciudadana de la Ciudad Espejo.Lo unico que me capacita para continuar esta autobiografia es que aunque he utilizado,inventado,mezclado,remodelado,cambiado,y añadido y quitado algo de todas mis experiencias,nunca he escrito directamente de mi propia vida y mis propios sentimientos.Sin duda,me he mezclado con otros personajes que son en si mismos un producto de lo conocido y lo desconocido,de lo real y lo imaginado;he creado "yos",pero nunca he escrito sobre "mi".

¿ Por Que ? Porque si hago ese aventurado viaje a la Ciudad Espejo donde todo lo que he conocido o visto o soñado esta bañado con la luz de otro mundo,¿ que sentido tiene que regrese solo con un reflejo de mi misma ? ¿ O de otros que existen bajo la luz del dia ? El yo debe ser el recipiente de los tesoros de la Ciudad Espejo,el Mensajero,por asi decirlo,y cuando llegue el momento de ordenar y enumerar esos tesoros para transformarlos en palabras,el yo debe ser el trabajador,el que lleva la carga,el que escoge,el que coloca y el que pule.Y cuando el trabajo queda concluido y debe soportarse la nada,el yo puede tomarse un descanso,aunque solo sea para volver a tejer el recipiente usado que aguarda la siguiente visita a la Ciudad Espejo.Estos son los procedimientos de la ficcion."Poner las cosas por escrito tal como ocurren" no es ficcion.;debe existir el viaje que cada uno hace por su cuenta,el cambio de la luz que converge sobre el material,la disposicion de la autora misma a vivir dentro de esa luz,de esa ciudad de imagenes gobernadas por leyes,elementos y monedas diferentes.

Escribir una novela no es sencillamente salir de compras al otro lado de la frontera,a un pais irreal: son horas y años pasados en las fabricas,las calles y las catedrales de la imaginacion,aprendiendo el singular funcionamiento de la Ciudad Espejo,sus cielos y su espacio,su propio sistema planetario,sin detenerse a pensar que una pueda quedar sin hogar en el mundo,en la bancarrota,abandonada por el Mensajero.

extraido de

"THE ENVOY OF MIRROR CITY",1985

El Mensajero de La Ciudad Espejo

Janet Frame

EL TRIPLE SALTO MORTAL

 Aprender a saltar en el circo,requiere un duro y largo entrenamiento.

Ademas,es peligroso.Por ello,muchos acrobatas acaban por abandonar este numero que costo la vida a tantos saltimbanquis: El Triple Sarto Mortal.

Sin embargo,el clown Wheal,en 1872,cuando contaba ya con 50 años de edad,celebro la mayoria de edad de su sobrina,Mia Zephore,amazona de especialidad,dando nada menos que un centenar de saltos mortales.Tarea rara vez llevada a cabo.

Los Saltos,en la terminologia circense,reciben diversos nombres,pero el que mas atrae a todos los acrobatas en el Salto Mortal Sencillo,o el Salto Mortal Doble.

Y claro,el Triple Salto Mortal.

El que por ser el mas dificil y a la vez el mas peligroso - segun las palabras de Armiñan - es el que mas victimas ha causado en el circo.

El Salto Mortal Sencillo es segun los entendidos,relativamente facil de lograr como dificil es el Doble Salto y el Triple Mortal.

En 1835,el acrobata ingles Tomkinson consiguio el Doble Salto Mortal.El fue el inventor de este numero tan espectacular que fue la causa de la muerte de muchos saltadores.

En 1866 le costo la vida al acrobata Richardson que se mato al saltar cuando estaba actuando en San Petersburgo.En Toulouse en 1888 murio el acrobata Bourgeois.Un año despues se mato la mitica Olga Poposchill.El famoso Ulrich,intentandolo,se desnuco muy poco tiempo despues.

Esas muertes eran casi siempre debidas a la perdida de la nocion del suelo con la consecuencia de la rotura de las vertebras cervicales.

Un hombre osado,el payaso Gayton,perdio la vida al intentar tambien el Triple Salto Mortal.Otro clown,el payaso William Hobbes,anuncio que el iba a repetir el intento.Asi lo hizo ante un circo que estaba lleno a rebosar.Lo intento si,y tambien...se mato.

La lista de aquellos que siempre intentan lo imposible para que se vuelva posible para los demas seria casi interminable.

Por fin lo consiguio en 1860 Billy Dutton,pero aclaro que el Triple Salto Mortal le habia salido por pura casualidad,trabajando en Illinois en el Circo Lake.

Jamas volvio a intentarlo.

En 1870,esta vez en Nueva York,lo consiguio una vez mas Bob Stickney.

Y a partir de entonces,el Triple Salto Mortal,se pudo ver en circos por todo el mundo.

En Recuerdo de todos esos Saltimbanquis Pioneros...

La Vieja Ola-

EL SONIDO DE LOS BESOS

Antes,los besos no sonaban

pero,igualmente,eran besos.

Son besos.

Ahora,los besos suenan a todo volumen

haciendo un estruendo de amor y cariño,

y siguen siendo besos.

Besos para una Madre

Besos  a una Hermana

Besos a una Sobrina

Besos,

que suenan igual

pero no es lo mismo que besar por amor,

Es decir,

todos los besos suenan igual

pero no todos los besos son iguales.

En cualquier caso,

el sonido de los besos

me recuerda a ti.

J.M.G

Para Rose,en su Cumpleaños.

CANCION QUE MORIRA DE LUTO

 El dia rodo en tres pedazos

- mañana,mediodia y tarde -

( Cancion que morira de luto )

Me he quedado solo volteando mi campana.

Abro el cuadriculado de cristal;

pero la calle

no me da la risa de un polichinela o de un globo de luz.

Solo bolas de humedad estallan en mi frente

y un niño - con una cara fea - llora su cometa

que trepando se fue nubes arriba...

Un recuerdo juega a la peonza con mi corazon,

y, a veces,aprieta su cordel queriendo estrangularlo.

( El niño llora tanto,

que las casas frunciendo sus tejados

maldicen la cometa - cascabel de una bruma - )

El dia rodando da el ultimo agudo;

y yo presto el trampolin de mi fantasia

para que saltando me distraiga el viento.

Poniente borro el sol.

Y la noche - morena de ojos grandes -

estrena un traje...

Cierra el cuadrilatero de cristal

y me borro en mi cuarto.

La cancion muere de luto.

Jose Antonio Rojas

( 1906-1930)

BALADA

 No habia descargado la lluvia aquel septiembre

sobre las rocas pardas,se acumulaba el polvo

en las grietas limadas por la tramuntanada,

sobre las pobres matas,en los cardos sin flor

o se arremolinaba frente a los soportales 

y cegaba los ojos. Algun atardecer

se diluia el pueblo en luces fantasmales:

era la niebla,y solo se escuchaban

un fragmento de voces,un murmullo de aguas,

las ondas del tañido del reloj parroquial

- lentas horas de un tiempo por el que deslizarse

la mirada extraviada,ilimitado mar...

No existia ese pueblo.Sus caprichosos cubos

borrosos en la niebla,nunca fueron reales.

O quizas irreales eran aquellas vidas

que sabiamos nuestras,ese mal sueño en donde 

el hombre se desbrava y el amor reseca

- vieja tela de araña,pesadilla diurna

que envejece a los niños y humilla las cabezas.

Por completo imposible perfilar el pasado

o el exacto momento del fin de los volumenes,

de los refugios,blancos hace tan pocas horas.

Aquel largo verano despertamos de un sueño

que no era nuestro sueño.O paso que dormimos

un sosiego ficticio bajo un cielo trucado.

Imposible saberlo.Tan solo dos certezas:

cuando por sobre el cabo,enrojecido

de maldad y de sangre,un sol inesperado

aparecio entintando la brisa con promesas

de epidemias del sur,calcinacion y fiebre.

Y a su mirada la brisa se detuvo,se agostaron

los ultimos rocios,y hasta la firme alondra

tuvo miedo en su trino

y un temblor en las alas.

Porque era el sol de los sedientos sures,

el sol con una calavera deslumbrante

fija en la roja frente desvelada.

O aquella madrugada que,desde S'Alquerias,

vimos girar el cielo lentamente. Vimos

a Venus en la masa lejana de los montes

posarse suavemente

y no lo vimos mas.

¿ Hacia donde ? ¿Hacia donde ? preguntaban.

¿ Y la estrella rojiza de la guerra ?

¿ Y las constelaciones que dicen que nos protegen ?

Todo danzaba sobre si mismo y se precipitaba

pero nosotros no. Un dia no estaremos

y tu constelacion tutelara otras vidas

no menos atrapadas.

Un dia no estaremos y nada recordara

las huellas de los cuerpos sobre la colcha aspera

aquellas sobretardes de Septiembre.

Largos juegos de naipes en la madrugada

un punto emborrachados de blues y de ginebra,

mientras Graham cantaba la historia de su encuentro

con este mismo pueblo un dia de verano,

y los perros dormian y estalaban las copas

e increible y magnifica pasaba provocando

la virgen de las tetas - carnaval recobrado

que un angel presidia sin alas y sin ojos.

No vimos ni pudimos ver los broncos estigmas

de la danza de la muerte que los vivos trenzaban,

su aburrido cloqueo,su molde vaciado.

Nuestro abrazo de carne barria las miserias

como los dioses crean,transfiguran o matan.

- Ceguera poderosa aquella en la que amamos.

Porque aqui fue donde fuimos felices

y siempre temblorosos ante el primer contacto,

la primera caricia sobre los rostros suaves,

entre los dedos agiles,la primera mirada

mantenida a los ojos tan graves de repente.

Como cristales rotos,angulos y reflejos

imprevistos creabais con todos vuestros sueños,

vidrios evanescentes,tatuajes de sangre.

cuchillas desgarrando las viejas cicatrices.

Nada nos exigimos,lo se,pero sospecho

que algo tuvo que ser aquel contacto efimero.

O quizas nada fue.Resurrecion trucada

la palabra.Hipocrita mesias el recuerdo.

¿ Apenas alejadas y ya solo fantasmas ?

Pero si incluso estos una incierta esperanza

reviven en las sombras: no estar del todo muertos,

y pretenden amarse no  menos que nosotros

esas noches de insomnio y norte desatado

en la que nos aullan sus humanos reproches

y los niños se asustan y nosotros decimos

solo es el viento,el viento,pero nos enlazamos

- nuevos Hansel y Gretel perdidos en el bosque -

y,como el marinero que conjura el mal tiempo

narrando tempestades de un pasado soñado,

te fabulo una historia de luchas con los lobos

en un campo de nieve.

LOS MUCHACHOS DE LAS FLORES PERDIDAS

 Aqui,alli,como si desfloraran

- el pecho descubierto bajo un cedro -

los sones de la flauta,rodeados

de colores sedosos,fantasias

sobre los hombros,bajo las cinturas,

muy sensibles las manos,se deslizan

en la nostalgia de los primeros valles

- evanescentes Eufrates y Tigris - ,

galacticos viajes en los dedos,

intransferible imperio o purgatorio,

- Pero quedan los ojos dilatados,

las sonrisas de ciego,los silencios

que alguna vez florecen amorosos:

" Pequeña mia,medida de mis cosas,

acidez de mi axila,polvo de mis cabellos..."

Hijo.Concebido.Con nombre de profeta.

Hombre libre bajo el signo de Aries.

Arropado con los tonos mas calidos,

con incienso,con mirra,con un collar de ambar.

- Y alzandolo,elevandolo sobre las cabelleras,

perdida la distancia con las formas,

no cansado,no triste,tal vez dubitativo:

" No quiere ser soldado,fecundara las islas..."

En la celebracion,luego se dispersaban,

desnudos poseian la mar entre las piernas

que se quebraban como un caleidoscopio,

la mar sobre los senos luminosos

con un fluido antiguo de corales.

Que delirio de ramas,de raices,

de impenetrables troncos en la noche !

Que visiones del tiempo desvelado

a golpes de campana funeraria !

Que grande dimension,que grande espacio

para tan grande cuerpo,gaseoso !

Minimo el gesto ahora en un vacio

que estalla cuando rie una muchacha.

Pero por fin el sol,el sol anaranjado,

archivador de sombras y de sueños.

¿ Salutacion o muerte ? La muchacha

sigue riendo,bella y condenada.