LA CIUDAD ESPEJO

 Empece a pensar que ya hacia la vida de una escritora,porque mis dos libros de cuentos habian sido publicados y "Jardines Perfumados Para Los Ciegos" estaba a punto de salir a la calle,y durante el tiempo que habia pasado en Grove Hill Road habia notado que mi vida entraba sutilmente en un mundo de ficcion en el que yo desplegaba ante mis ojos todo lo que veia y oia,la gente que encontraba en los autobuses,en las calles,en las estaciones de ferrocarril,un mundo en el que vivia escogiendo entre los tesoros exhibidos,frag-mentos y mo-mentos que combinaba dandole la forma de novela,de poema,o de cuento.No desperdiciaba nada.Habia aprendido a ser ciudadana de la Ciudad Espejo.Lo unico que me capacita para continuar esta autobiografia es que aunque he utilizado,inventado,mezclado,remodelado,cambiado,y añadido y quitado algo de todas mis experiencias,nunca he escrito directamente de mi propia vida y mis propios sentimientos.Sin duda,me he mezclado con otros personajes que son en si mismos un producto de lo conocido y lo desconocido,de lo real y lo imaginado;he creado "yos",pero nunca he escrito sobre "mi".

¿ Por Que ? Porque si hago ese aventurado viaje a la Ciudad Espejo donde todo lo que he conocido o visto o soñado esta bañado con la luz de otro mundo,¿ que sentido tiene que regrese solo con un reflejo de mi misma ? ¿ O de otros que existen bajo la luz del dia ? El yo debe ser el recipiente de los tesoros de la Ciudad Espejo,el Mensajero,por asi decirlo,y cuando llegue el momento de ordenar y enumerar esos tesoros para transformarlos en palabras,el yo debe ser el trabajador,el que lleva la carga,el que escoge,el que coloca y el que pule.Y cuando el trabajo queda concluido y debe soportarse la nada,el yo puede tomarse un descanso,aunque solo sea para volver a tejer el recipiente usado que aguarda la siguiente visita a la Ciudad Espejo.Estos son los procedimientos de la ficcion."Poner las cosas por escrito tal como ocurren" no es ficcion.;debe existir el viaje que cada uno hace por su cuenta,el cambio de la luz que converge sobre el material,la disposicion de la autora misma a vivir dentro de esa luz,de esa ciudad de imagenes gobernadas por leyes,elementos y monedas diferentes.

Escribir una novela no es sencillamente salir de compras al otro lado de la frontera,a un pais irreal: son horas y años pasados en las fabricas,las calles y las catedrales de la imaginacion,aprendiendo el singular funcionamiento de la Ciudad Espejo,sus cielos y su espacio,su propio sistema planetario,sin detenerse a pensar que una pueda quedar sin hogar en el mundo,en la bancarrota,abandonada por el Mensajero.

extraido de

"THE ENVOY OF MIRROR CITY",1985

El Mensajero de La Ciudad Espejo

Janet Frame

EL TRIPLE SALTO MORTAL

 Aprender a saltar en el circo,requiere un duro y largo entrenamiento.

Ademas,es peligroso.Por ello,muchos acrobatas acaban por abandonar este numero que costo la vida a tantos saltimbanquis: El Triple Sarto Mortal.

Sin embargo,el clown Wheal,en 1872,cuando contaba ya con 50 años de edad,celebro la mayoria de edad de su sobrina,Mia Zephore,amazona de especialidad,dando nada menos que un centenar de saltos mortales.Tarea rara vez llevada a cabo.

Los Saltos,en la terminologia circense,reciben diversos nombres,pero el que mas atrae a todos los acrobatas en el Salto Mortal Sencillo,o el Salto Mortal Doble.

Y claro,el Triple Salto Mortal.

El que por ser el mas dificil y a la vez el mas peligroso - segun las palabras de Armiñan - es el que mas victimas ha causado en el circo.

El Salto Mortal Sencillo es segun los entendidos,relativamente facil de lograr como dificil es el Doble Salto y el Triple Mortal.

En 1835,el acrobata ingles Tomkinson consiguio el Doble Salto Mortal.El fue el inventor de este numero tan espectacular que fue la causa de la muerte de muchos saltadores.

En 1866 le costo la vida al acrobata Richardson que se mato al saltar cuando estaba actuando en San Petersburgo.En Toulouse en 1888 murio el acrobata Bourgeois.Un año despues se mato la mitica Olga Poposchill.El famoso Ulrich,intentandolo,se desnuco muy poco tiempo despues.

Esas muertes eran casi siempre debidas a la perdida de la nocion del suelo con la consecuencia de la rotura de las vertebras cervicales.

Un hombre osado,el payaso Gayton,perdio la vida al intentar tambien el Triple Salto Mortal.Otro clown,el payaso William Hobbes,anuncio que el iba a repetir el intento.Asi lo hizo ante un circo que estaba lleno a rebosar.Lo intento si,y tambien...se mato.

La lista de aquellos que siempre intentan lo imposible para que se vuelva posible para los demas seria casi interminable.

Por fin lo consiguio en 1860 Billy Dutton,pero aclaro que el Triple Salto Mortal le habia salido por pura casualidad,trabajando en Illinois en el Circo Lake.

Jamas volvio a intentarlo.

En 1870,esta vez en Nueva York,lo consiguio una vez mas Bob Stickney.

Y a partir de entonces,el Triple Salto Mortal,se pudo ver en circos por todo el mundo.

En Recuerdo de todos esos Saltimbanquis Pioneros...

La Vieja Ola-

EL SONIDO DE LOS BESOS

Antes,los besos no sonaban

pero,igualmente,eran besos.

Son besos.

Ahora,los besos suenan a todo volumen

haciendo un estruendo de amor y cariño,

y siguen siendo besos.

Besos para una Madre

Besos  a una Hermana

Besos a una Sobrina

Besos,

que suenan igual

pero no es lo mismo que besar por amor,

Es decir,

todos los besos suenan igual

pero no todos los besos son iguales.

En cualquier caso,

el sonido de los besos

me recuerda a ti.

J.M.G

Para Rose,en su Cumpleaños.

CANCION QUE MORIRA DE LUTO

 El dia rodo en tres pedazos

- mañana,mediodia y tarde -

( Cancion que morira de luto )

Me he quedado solo volteando mi campana.

Abro el cuadriculado de cristal;

pero la calle

no me da la risa de un polichinela o de un globo de luz.

Solo bolas de humedad estallan en mi frente

y un niño - con una cara fea - llora su cometa

que trepando se fue nubes arriba...

Un recuerdo juega a la peonza con mi corazon,

y, a veces,aprieta su cordel queriendo estrangularlo.

( El niño llora tanto,

que las casas frunciendo sus tejados

maldicen la cometa - cascabel de una bruma - )

El dia rodando da el ultimo agudo;

y yo presto el trampolin de mi fantasia

para que saltando me distraiga el viento.

Poniente borro el sol.

Y la noche - morena de ojos grandes -

estrena un traje...

Cierra el cuadrilatero de cristal

y me borro en mi cuarto.

La cancion muere de luto.

Jose Antonio Rojas

( 1906-1930)

BALADA

 No habia descargado la lluvia aquel septiembre

sobre las rocas pardas,se acumulaba el polvo

en las grietas limadas por la tramuntanada,

sobre las pobres matas,en los cardos sin flor

o se arremolinaba frente a los soportales 

y cegaba los ojos. Algun atardecer

se diluia el pueblo en luces fantasmales:

era la niebla,y solo se escuchaban

un fragmento de voces,un murmullo de aguas,

las ondas del tañido del reloj parroquial

- lentas horas de un tiempo por el que deslizarse

la mirada extraviada,ilimitado mar...

No existia ese pueblo.Sus caprichosos cubos

borrosos en la niebla,nunca fueron reales.

O quizas irreales eran aquellas vidas

que sabiamos nuestras,ese mal sueño en donde 

el hombre se desbrava y el amor reseca

- vieja tela de araña,pesadilla diurna

que envejece a los niños y humilla las cabezas.

Por completo imposible perfilar el pasado

o el exacto momento del fin de los volumenes,

de los refugios,blancos hace tan pocas horas.

Aquel largo verano despertamos de un sueño

que no era nuestro sueño.O paso que dormimos

un sosiego ficticio bajo un cielo trucado.

Imposible saberlo.Tan solo dos certezas:

cuando por sobre el cabo,enrojecido

de maldad y de sangre,un sol inesperado

aparecio entintando la brisa con promesas

de epidemias del sur,calcinacion y fiebre.

Y a su mirada la brisa se detuvo,se agostaron

los ultimos rocios,y hasta la firme alondra

tuvo miedo en su trino

y un temblor en las alas.

Porque era el sol de los sedientos sures,

el sol con una calavera deslumbrante

fija en la roja frente desvelada.

O aquella madrugada que,desde S'Alquerias,

vimos girar el cielo lentamente. Vimos

a Venus en la masa lejana de los montes

posarse suavemente

y no lo vimos mas.

¿ Hacia donde ? ¿Hacia donde ? preguntaban.

¿ Y la estrella rojiza de la guerra ?

¿ Y las constelaciones que dicen que nos protegen ?

Todo danzaba sobre si mismo y se precipitaba

pero nosotros no. Un dia no estaremos

y tu constelacion tutelara otras vidas

no menos atrapadas.

Un dia no estaremos y nada recordara

las huellas de los cuerpos sobre la colcha aspera

aquellas sobretardes de Septiembre.

Largos juegos de naipes en la madrugada

un punto emborrachados de blues y de ginebra,

mientras Graham cantaba la historia de su encuentro

con este mismo pueblo un dia de verano,

y los perros dormian y estalaban las copas

e increible y magnifica pasaba provocando

la virgen de las tetas - carnaval recobrado

que un angel presidia sin alas y sin ojos.

No vimos ni pudimos ver los broncos estigmas

de la danza de la muerte que los vivos trenzaban,

su aburrido cloqueo,su molde vaciado.

Nuestro abrazo de carne barria las miserias

como los dioses crean,transfiguran o matan.

- Ceguera poderosa aquella en la que amamos.

Porque aqui fue donde fuimos felices

y siempre temblorosos ante el primer contacto,

la primera caricia sobre los rostros suaves,

entre los dedos agiles,la primera mirada

mantenida a los ojos tan graves de repente.

Como cristales rotos,angulos y reflejos

imprevistos creabais con todos vuestros sueños,

vidrios evanescentes,tatuajes de sangre.

cuchillas desgarrando las viejas cicatrices.

Nada nos exigimos,lo se,pero sospecho

que algo tuvo que ser aquel contacto efimero.

O quizas nada fue.Resurrecion trucada

la palabra.Hipocrita mesias el recuerdo.

¿ Apenas alejadas y ya solo fantasmas ?

Pero si incluso estos una incierta esperanza

reviven en las sombras: no estar del todo muertos,

y pretenden amarse no  menos que nosotros

esas noches de insomnio y norte desatado

en la que nos aullan sus humanos reproches

y los niños se asustan y nosotros decimos

solo es el viento,el viento,pero nos enlazamos

- nuevos Hansel y Gretel perdidos en el bosque -

y,como el marinero que conjura el mal tiempo

narrando tempestades de un pasado soñado,

te fabulo una historia de luchas con los lobos

en un campo de nieve.

LOS MUCHACHOS DE LAS FLORES PERDIDAS

 Aqui,alli,como si desfloraran

- el pecho descubierto bajo un cedro -

los sones de la flauta,rodeados

de colores sedosos,fantasias

sobre los hombros,bajo las cinturas,

muy sensibles las manos,se deslizan

en la nostalgia de los primeros valles

- evanescentes Eufrates y Tigris - ,

galacticos viajes en los dedos,

intransferible imperio o purgatorio,

- Pero quedan los ojos dilatados,

las sonrisas de ciego,los silencios

que alguna vez florecen amorosos:

" Pequeña mia,medida de mis cosas,

acidez de mi axila,polvo de mis cabellos..."

Hijo.Concebido.Con nombre de profeta.

Hombre libre bajo el signo de Aries.

Arropado con los tonos mas calidos,

con incienso,con mirra,con un collar de ambar.

- Y alzandolo,elevandolo sobre las cabelleras,

perdida la distancia con las formas,

no cansado,no triste,tal vez dubitativo:

" No quiere ser soldado,fecundara las islas..."

En la celebracion,luego se dispersaban,

desnudos poseian la mar entre las piernas

que se quebraban como un caleidoscopio,

la mar sobre los senos luminosos

con un fluido antiguo de corales.

Que delirio de ramas,de raices,

de impenetrables troncos en la noche !

Que visiones del tiempo desvelado

a golpes de campana funeraria !

Que grande dimension,que grande espacio

para tan grande cuerpo,gaseoso !

Minimo el gesto ahora en un vacio

que estalla cuando rie una muchacha.

Pero por fin el sol,el sol anaranjado,

archivador de sombras y de sueños.

¿ Salutacion o muerte ? La muchacha

sigue riendo,bella y condenada.

EL HOMBRE QUE SABIA CONTAR HISTORIAS

 Los ultimos dias del otoño,en visperas de regresar al colegio,huian los pajaros.Esta huida se sentia en todo: en el aire,en el eco de nuestras palabras devueltas,cuando gritabamos al pie del barranco nombres sin sentido.Aquel era un tiempo bueno para ir en busca del hombre que contaba bellas historias.

Recuerdo que solia ir a por el libro de tapas rojas y doradas,inocentemente oculto bajo un monton de pañuelos y calcetines, "para que nadie lo pudiera tocar ".Con el bajo el brazo,corria hacia la chopera,al fondo del huerto,entre varas de oro,o al cercano bosquecillo de hayas,para ocultarme.Porque al hombre que sabia contar historias no se le podia compartir.Era algo tan simple y tan cierto: no era posible compañia alguna,cuando se oia,leia o recordaba la soledad del Patito Feo,el beso de la Reina de Las Nieves en la frente de Kay...

Un dia  - mucho mas tarde - me entere de que el hombre que sabia contar historias se resistia a escribirlas.Sus amigos y admiradores se lo pedian a menudo pero el se negaba.Las historias nacian de sus labios,como los rios,misteriosos y simples.Tal vez sabia que todos los niños del mundo escucharon cuentos,antes de leerlos,y el poseia la voz que crea del aire,del olor de la tierra y la leña quemada,el amor de la pequeña Gerda,la nostalgia de la ultima de las hijas del Rey del mar y sus ojos levantados inutilmente al sol.Seguramente sabia que su voz puede volver siempre,año tras año,a traves de pueblos,islas,ciudades y arboles.De noche,como el sueño,alli donde no llegan el tren ni las noticas,regresara la historia que el conto,a los oidos atentos de unos niños que se iran a la cama llenos de preguntas,porque el hombre que sabia contar historias,a veces,no queria responder.La voz y las preguntas persistiran a despecho del tiempo,la dureza,la vejez.Y,a veces,se filtraran en el vino,y en la tristeza.

No queria escribir sus cuentos,y queria ser actor,autor dramatico,novelista.Decia que sus cuentos eran demasiado fragiles.No queria ser conocido por sus cuentos,pero,al fin,los escribio.Acaso preferia guardarlos en la memoria de los niños,en la melancolia de los hombres.Por aquel mismo sentir - quien sabe - que me empujaba a ocultar su libro,a llevarmelo lejos,donde nadie me pudiera encontrar.Y a veces senti muy cerca un roce sobrecogedor,levante los ojos de las paginas y contemple el vuelo lento y patetico de los once hermanos encantados,en un cielo que no he vuelto a encontrar.

Recuerdo muy biel al hombre que sabia contar historias,sentado frente a mi,sonriendo un poco,afable y hermetico a un tiempo.Yo sabia que era inutil preguntarle por que el pequeño de los once hermanos se quedo para siempre con un ala,en vez de brazo.Por que el viejo Trasgo de Doure,coronado de piñas silvestres y carambanos,reira eternamente en nuestras noches de insomnio;por que el extraño muchacho de ojos negros,en su nave con velas de seda roja,flotara en una interminable noche nupcial,sin recordar a la joven sirena.Hacia algun lugar navegaran aun,el principe del ala abatida,el secreto de la sirenita convertida en espuma de mar,el corazon de plomo del impavido soldadito.Habra algun paraiso para ellos. ( Una vez,hace muchos años,vi ahogada en el fondo del rio,cubierta de musgo,la corona del viejo Trasgo de Doure.Podria jurarlo )

El no me respondio nunca.Solo hablo del Jardin sobre el Tejado,de la Muchacha Ladrona,con su brillante cuchillo y su complicado corazon,del cristalito que se introdujo en el ojo derecho de Kay.Cuantas veces,ya acostada,como todos los niños,saque de bajo la almohada la pequeña linterna de bolsillo,y los busque avidamente entre las paginas del libro de tapas rojas,tan gastadas.Ellos acudian y nacian,resplandecientes,en medio de la oscuridad.

Hace un par de años,una tarde,lo encontre en la ciudad de Copenhague.De pronto,frente a mi,de nuevo.Sentado,enorme y quieto,exactamente como le deje en las brumas,ya tan lejanas de un octubre infantil.No tenia aspecto solemne de escritor,no tenia aire de salvador del mundo,ni parecia proponerse reformar sociedad alguna.Estaba alli,inmovil,levemente sonriente,levemente tierno,levemente maligno.Hablaba del bien y del mal,de la justicia,la injusticia,el egoismo,el amor,la gratitud,el olvido,la alegria...No explicaba que fue del pequeño principe,de su ala mustia como una bandera bajo la lluvia.No decia si,al fin,la pequeña sirena logro la inmortalidad.Nunca dijo a nadie,que yo sepa,quien corono al viejo Trasgo de Doure.El hombre que contaba bellas historias sabia callar a tiempo.

ANA MARIA MATUTE