Monday, January 28, 2008

LOS BRAVOS

LOS BRAVOSCuentos de nuestros antepasados
Cuando en España, a finales de los años 50, se mencionaba la palabra Rock and Roll, se pensaba en la barbarie y sin duda la reserva espiritual de Europa pensaba aquello del "no pasarán". Y es que esos "salvajes" atentaban contra los principios más sagrados de la tradicional familia española, pura y sin adulterar. Eso era cosa de los americanos, o de otros países igual de "corrompidos". Aquí nos bastaban nuestros ritmos más o menos coloniales a base de maracas, corazoncitos de melón, o a lo sumo el "bugui bugui estruendoso y terrible de Bing Crosby o Frank Sinatra" (que sí, que se decía asi).Y llegaban algunas cositas: Elvis Presley, Bill Haley, y hasta Tennessee Ernie Ford (increíble en la España del 58). Pero todavía no pasábamos de ahí. Cuando Bill Haley rechonchito y bonachón hizo su primera gira por Gran Bretaña, llegaron a España fotos que publicaron las revistas esas de siempre en las que se le veía comer con unos comentarios del tipo: "Reponiendo fuerzas para atacar la segunda sesión de agotadora y salvaje música."Y cuando se vinieron a dar cuenta los amantes de lo tradicional y lo puramente español, resulta que su juventud, la que ellos habían criado con tanto mimo y celo, se les había contaminado y contagiado de esa histeria. Y a principios de los 60 en Madrid, en el Circo Price, se organizan unos festivales para ellos, con ruido y movimientos indecentes y provocadores. Ni los periódicos ni las fuerzas de orden público entendían nada. Porque aquéllos, con la ironía paternal que les caracteriza, publicaban breves comentarios buscándole una explicación a lo que ocurría en cada matinal del Price. Y existen testimonios que dan fe de los agentes que para mantener un orden, que nunca se alteró, le preguntaban a los organizadores que para qué se reunía allí tanta gente. La fabulosa revista que salió por aquel entonces, Fonorama, dejó constancia de lo que allí sucedió y de lo que aquellos pioneros sembraron e hicieron por el Rock Español. Muchos eran los grupos y los cantantes que empezaban. Unos mejores y otros peores. Y muchos los cambios e intercambios que entre ellos se operaban. La tónica de alteraciones en los grupos siguió hasta 1964, año en que desaparecieron muchos (Estudiantes), se retocaron otros (Mike Ríos pasa a ser Miguel Ríos, los Pekenikes cambian varias veces de cantantes: Junior, Juan Pardo), o se consolidan otros (Pirex, Micki y los Tonis o Relámpagos). Pero algo estaba cambiando, al menos en la imagen cara al público.Y es que tras la desaparición de los Estudiantes, se forma un grupo llamado los Brincos, que a finales del 64 se lanzan a por todas con un single y un elepé. Y ganan, por lo menos hasta más de un año después.

LOS SONOR, EL PRINCIPIO

Nuestra historia en realidad empieza aquí. Nos encontramos a mediados de 1965. Estamos en Mallorca. Existe el ambiente clásico de las salas de fiesta para turistas con las cosas de siempre. En una toca un grupo español que lleva grabados varios discos en España: los Sonor. El grupo —formado por Carlos Guitart, Jorge Matei, Manolo Fernández y Tony Martínez, y eran realmente conocidos en el país. Por aquel entonces existe una necesidad de renovación dentro del grupo. Se había convertido en un grupo pasado y cansado de sus instrumentales y que intentaba complacer las peticiones del público tocando cosas a la moda pero que no las hacía como debía porque faltaba algo.Ese algo lo encontró Manolo un día en otro club llamado Jaima. Allí estaban tocando Mike & the Runaways. El grupo había vendido poco el extended piay que habían sacado con EMI y vivía de sus actuaciones. Tony nos contaba:
“— Cuando Manolo y yo fuimos a ver a Mike con ánimos de llevarlo con los Sonor, éste nos contestó que sí pero que a condición de coger a Miguel. Esto nos hubiera planteado problemas pero resulta que Carlos Guitart tenía en mente formar otra cosa (Los Flecos) y se nos quedaba vacante justamente el puesto que ocuparía Miguel, el bajo. Le contestamos que de acuerdo y quedamos en Madrid para empezar a tocar juntos. Nosotros teníamos un compromiso para ir a tocar a Sevilla y al final nos reunimos en Andalucía. Allí estuvimos probando cosas ya, pero los ensayos en serio sólo empezaron en Madrid. Y comienza la gira de las discotecas de siempre.”
En Madrid,los Sonor siguieron con su flamante cantante. Manolo le decía a menudo a Tony que tenía el presentimiento de que iban a ser importantes. Y un día se encuentran con Manolo Díaz, antiguo guitarrista de los Sonor, que se había marchado a Liberia y dejado su plaza a Tony. Manolo se encuentra sorprendido por la facilidad en la escena de Mike, y la fuerza que ha adquirido el grupo. Y se pone en contacto con Alain Milhaud, director artístico en aquel entonces en discos Columbia, que se dirige al Club América a ver a los Bravos.
“— Yo pensaba que se trataba de otro grupo— nos dice el señor Milhaud. Pero al final me quedé para oir a los Sonor. Me llamó la atención la actuación de Mike, que armaba un jaleo de mil demonios. Todos los grupos que yo había visto hasta entonces no tenían nada que ver con aquello, el tío se movía como nadie, tenía mucho instinto, mucho estilo y comunicaba inmediatamente con el público. Aquello era rock puro que poco tenía que ver con los Brincos.”
La gente que frecuentaba las salas de fiestas por allí como por el resto de España no era tampoco gente demasiado joven. Se trataba de mayores de 18 años, al existir un control muy estricto, y con cierto poder adquisitivo, por el precio de las entradas; la media oscilaba entre los 25 años. Alain Milhaud sigue contándonos:
“— Al acabar la actuación, pedían otra, otra, y yo la verdad que estaba bastante impresionado. Me acerqué a charlar con Mike para entablar un contacto con él. Traté de hacerlo en alemán para que le fuera más fácil pero a pesar de eso no quiso contestarme gran cosa, era muy salvaje. Lo único que me contestó era que el jefe del grupo era un tal Manolo y que era con él con quien debía ponerme en contacto. Con Manolo tuve así el primer contacto y quedamos en vernos en las oficinas de Columbia.”
Los Sonor tenían aún contrato vigente con la casa discográfica Philips, con la que ya habían grabado. El grupo al contratar a Mike, un cantante, sabía que había dejado de ser un grupo eminentemente instrumental para convertirse en otra cosa. O no lo sabía. De lo que se enteró después era de que su casa discográfica no estaba de acuerdo con el ajuste y nuevo enfoque del grupo y el contrato quedó rescindido y los Sonor con la carta de libertad en el bolsillo.Las conversaciones no fueron demasiado laboriosas entre Alain Milhaud y el grupo. Los chicos que componían el grupo, jóvenes y sin mucha experiencia en estas cosas se dejaron convencer por todo lo que les prometían y firmaron su contrato con Columbia S.A. Alain Milhaud les prometía un lanzamiento a gran escala y con despliegue de fuerzas, apoyo promocional y no sé cuántas cosas más que ni él mismo sabía cómo empezar. Lo que sí tenía claro en su mente el nuevo manager del grupo es que era fundamental controlar su carrera discográfica y sus actuaciones. Milhaud quería tener voz y voto en lo de escoger los locales y las condiciones para actuar. Y así se lo expuso al grupo.Empezaron los ensayos con nuevo material. Se trataba de canciones de Manolo Díaz, y de un nuevo equipo de sonido con dinero que la casa discográfica les había adelantado. Aquí fue cuando ocurrió la separación de Jorge Matei del grupo y que fue sustituido por un catalán llamado Pablo Sanllehí que estaba tocando con un dúo de cómicos llamados Jack Lacaienne y Gelsomina. (Jorge se marcha con los Pekenikes.) Menos de un mes después, se anuncia la actuación de los Sonor en un programa de televisión (14h20 musical): "Los nuevos Sonor, reformados y con nuevo brío: el grupo está formado por: Tony Martínez (guitarra) nacido en Madrid en 1944, Miguel Vicens (bajo) La Coruña 1943, Michael Volker Kogel (cantante) Berlín 1944, Manuel Fernández (teclado) Sevilla 1942, y Pablo Sanllehí (batería) Barcelona 1943. Tocarán canciones de su nuevo repertorio." Así se anunciaron y tocaron dos canciones aquel 4 de diciembre de 1965: el n°1 inglés "It's not unusual" de Tom Jones y lo último conocido de los Animals: "We've gotta get out of this place" (que aquí no había salido aún).Por aquel entonces se hallan haciendo milagros en los estudios de la Columbia. Tenían que grabar sus 4 canciones en unos estudios que no estaban preparados para grabar guitarras eléctricas. Estos estudios, que databan de la época de la posguerra, estaban preparados para grabar zarzuelas y el material tradicional de la casa discográfica y en esas condiciones había que hacer el disco. Se escogieron temas de Manolo Díaz que tuvo a su cargo toda la dirección musical del disco. "No sé mi nombre" sería el tema estrella del sencillo.
“— Mike ya nos hizo una de las suyas a la hora de empezar a grabar. Más tarde nos acostumbraría, pero por aquel entonces me chocó bastante su actitud. Dijo que él no pensaba cantar y grabar en español, que él en ese idioma no cantaba. Al final le convecimos entre todos. Y se hizo el disco.”
Milhaud, con el plástico en la mano ya no sabia muy bien qué hacer, nos contaba hace poco. Les había prometido un lanzamiento fabuloso y ahora le tocaba a él actuar:
“— Pensé en la cadena SER que era la emisora que más se movía en aquella época. Fui a ver a Tomás Martín Blanco, charlamos, y quedamos para una actuación un domingo por la mañana. Recuerdo lo que se armó ese día con la actuación de los chicos: las chicas presentes chillaban, se desmayaban. Todo era espontáneo y te aseguro que no había nada preparado durante aquellas primeras actuaciones. Hubiera sido una tontería. Eso se puede hacer luego para mantener a un grupo, pero al principio, o funciona o mejor olvidarse. Aquello impresionó a Martín Blanco y empezamos a estudiar el problema.”
Y... LOS BRAVOS

Se montó un show publicitario de que el grupo estaba en un callejón sin salida, al borde de la separación y que al grupo había que salvarlo. En definitiva, que estaban a la altura de otros grupos internacionales y que lo que la banda necesitaba era un nombre y una nueva ilusión. Tony nos recuerda todo esto:
“— Manolo Díaz tenía ese nombre pensado para un grupo desde hacía bastante tiempo. Cuando nos dijo lo de los BRAVOS nos pareció bien. De todas formas se abrieron todos los sobres que iban llegando a la emisora, no fuera a ser que hubiera una idea mejor: pero al final se optó por éste. Llegaron, de lodos formas, nombres muy ingeniosos que a mí me gustaron.”
Se buscó a alguien que se prestara para aparecer como si hubiera sido el de la brillante idea. Y ante un publico de quinceañeros que se habían tomado lo del grupo muy a pecho y como cosa suya se procedió al bautizo en una actuación “brillante” del "mejor conjunto de España, que vosotros, musicales, habéis sabido apoyar y animar para que alcancen un lugar entre los elegidos". Con toda esta arenga y en un ambiente triunfalista como era menester se procedió también a anunciar que "por primera vez en nuestra patria se va a grabar un disco en directo con los Bravos". Y a los tres días se ponía a la venta un disco single, en un record de velocidad, con 500 ejemplares de tirada, y que los musicales agotaron enseguida. Debo añadir algo que he notado al escuchar la grabación original en cinta de aquella actuación y es que no tiene nada que ver lo que en directo tocaron los Bravos con lo que salió en el disco. Pero eso no era lo importante ni lo que contaba. Lo importante era que el nombre del conjunto empezaba a ser conocido, y sonaba ya en España al menos en los ambientes profesionales.El indiscutible triunfo y la repercusión que tuvo esta actuación de los Bravos hizo que el señor Milhaud recibiera una oferta de parte de un gran almacén de Madrid para que el grupo tocara al lado de los grandes de la época en el Palacio de Deportes presentando la moda de Primavera 66. Para atraer a la juventud pensaron en el festival de música Pop. A Alain Milhaud me lo imagino acariciando la idea con agrado:
“— La sonorización se le había confiado a una empresa especializada que quería utilizar el mismo equipo para todos los conjuntos. Ahí libramos nuestra primera batalla para obtener que los Bravos utilizaran su propio equipo de sonido. Tuvimos que llegar hasta a amenazar con no actuar. Y era algo insólito que el manager de un grupo se enfrentara al Gigante del Comercio madrileño. Lo que se pretendía sólo era una cierta calidad de sonido. Otro problema era el orden de actuación ya que los Bravos querían ser los últimos. Los convencí de lo contrario basándome en algo que yo estimaba importantísimo: debido a que el tipo de música que hacían era tan fuerte lo interesante era que el grupo actuara inmediatamente antes que los Brincos que cerraban el festival. La diferencia de sonido entre unos y otros era tal que aquello podía significar la sentencia de muerte de los Brincos. Y así fue. Los Brincos ya no levantaron cabeza y confieso que fue algo absolutamente premeditado. El éxito de los Bravos fue enorme pidiendo más, y cuando empezó la actuación de los hasta entonces Nº1 de España la gente ya comenzó a levantarse y marcharse. De un día para otro se había colocado a los Bravos como grupo puntero de la España de hace 12 años.”
La casa discográfica Columbia era conservadora al máximo. Consideraba que todo lo que se saliera de lo convencional era arriesgado, que una guitarra eléctrica era una provocación, que era peligrosa socialmente. Pero al ver que sin hacer nada de nada, ya había demanda de discos, pensó en dejar a un lado los principios al ver la posibilidad de dinero fácil. Alain Milhaud tenía una estrecha amistad con Augusto Algueró (padre). A Algueró la idea de tener un grupo español a la altura internacional le gustó y convenció a Columbia.

GRABAR EN LONDRES
“— Nos dejaron ir a Londres para hablar con los señores de DECCA que Columbia representaba en España. Nos marchamos Algueró, el director de la Columbia y yo. En la DECCA de Inglaterra, muy consevadores también, no se pronunciaron. Nos atendió Dick Rowe y nos mandó a que fuéramos a ver a un tal Phil Solomon. Si éste decía que sí, ésta aceptaba.”
Dick Rowe fue precisamente quien cuatro años antes había rechazado las pruebas a cuatro muchachitos de Liverpool y supongo que se estaría arrepintiendo todavía y no tendría tiempo para otra cosa. Sigamos con el relato de Mühaud.
“— Con el extended-play bajo el brazo fuimos a ver a Phil Solomon. Vivía en un barrio residencial y su despacho era un salón impresionante con unos 10 metros antes de llegar a la mesa. Allí sentados estuvimos esperándolo más de un cuarto de hora. Llegó, se sentó y nos preguntó que qué nos traía. Se lo explicamos todo, lo del Gran Musical, lo del festival y que considerábamos que el grupo con un cantante así podía resultar interesante de cara al éxito. Phil Solomon tenía en su despacho un Dual de maleta de aquellos que se vendían todavía pero que era bastante malucho. Nos pidió el disco y lo puso: 15 segundos de "No sé mi nombre", y pasó al corte siguiente, y así en un minuto se había "escuchado" todo el disco. En aquel mismo momento yo pensé que la sentencia de muerte estaba echada. Guardó el disco, nos ofreció unos habanos y nos dijo que aquello le interesaba y nos hizo una propuesta:— Buscar repertorio.Buscar un estudio en Inglaterra y grabar para tener el disco antes de verano. — Y que él se encargase de la gira y promoción por G.B. y U.S.A.Lo improvisó todo en unos minutos. Nos hallábamos en marzo del 66.Y nos parecía al salir de allí que aquello era increíble, y que había querido deshacerse de nosotros.Llamaron por teléfono a Tomás Martín Blanco y se volvió a armar un jaleo increíble en el G.M.: "Gracias al apoyo masivo de vosotros musicales..."A los 15 días, más o menos, llegó a Madrid Ivor Raymond con unos 10 "demo", que eran unas placas que traían los temas a escoger por el grupo con vista a grabarlos. Entre las canciones que venían figuraba: "Black is Black", "Will you always love me?", "Trapped", "Come when I call", etc... Tras esta toma de contacto, Ivor Raymond volvió a Londres y los chicos a prepararse.Y el día previsto, a finales de marzo estaban en Londres. Se había pensado en hacer dos temas españoles ("La parada del autobús" y "No sé mi nombre", las dos de Manolo Díaz) y dos temas ingleses, con vista a los singles que debían salir ("Black is Black" y el "Will you always love me").A propósito de las sesiones de grabación Tony nos contó:
“— La llegada al estudio fue increíble. Nosotros íbamos muy ilusionados y con nuestras guitarritas bajo el brazo y nos encontramos con que el estudio de la Decca estaba lleno de músicos de sesión de allí. Recuerdo a un tal Jim Sullivan que me impresionó y de quien aprendí muchísimo a la guitarra. Primero se grabó la sección rítmica con 4 pistas, todo para después grabar la voz. Todo en un tiempo record y quedaron grabadas las canciones enseguida. Por supuesto que los Bravos como instrumentistas nos llevamos un chasco enorme pues no tocamos ni una sola nota: la intervención de los Bravos se limitó a la voz de Mike y las voces en los coros de Miguel y mía.”
A la vuelta a España, el G.M. había organizado su lío de siempre y el tinglado en el aeropuerto era tremendo. Sin duda ahí empezó la carrera de mentiras y no en balde Tony nos dice que estaba cortado: "Ambiente formidable, sonido de Inglaterra, sonamos a maravilla...". Y el triunfalismo de los que habían bautizado a los Bravos era desbordante. Pero ahí no iba a pararse la cosa y todos tenían su parte de culpa.Aquí en España sale antes del verano un single: "La parada del autobús"/"Will you always love me?". Todo iba saliendo como estaba previsto en el país, pero estaba por ver si las previsiones de Phil Solomon se cumplirían. Y los Bravos para mantenerse se fueron a Mallorca a tocar aquel verano con la mirada puesta en otras islas.Lo que pasaba en las islas desde hacía 3 años era tan impresionante que no lo podemos contar así de pronto, pero lo que sí hay que decir es lo que ocurría radiofónicamente en el Reino. La BBC era la RADIO con todo lo oficial y aséptica que le era posible. Ante esto y el desfase existente entre la BBC y la música beat, pop o como la queráis llamar, habían surgido unas emisoras al margen llamadas piratas y que en el primer semestre del año 1966 lo controlaban todo: Radio London, Radio City, Radio Caroline estaban en su apogeo.Y Phil Solomon era el amo y señor en Radio Caroline.
BLACK IS BLACK

Así que a finales de junio se pone a la venta Black is Black. Empieza a oírse también en Radio Luxembourg, y al poco tiempo se oye en todas partes. Nadie sabía quienes eran los Bravos y ni siquiera se imaginaban que llegaban de España. Pero el single subía en las listas, que al fin y al cabo era el termómetro de la buena salud de un artista. Los Bravos, mientras, estaban en Mallorca racaneando 1.000 pesetillas cada vez que subía el disco un poquito.Hasta que son llamados para hacer un viaje de promoción. Se hace un cocktail de presentación en la Decca, hacen visitas a las emisoras de radio y actúan en el "Top of the Pops" (programa sólo accesible a los que han alcanzado el Top Ten). Allí ocurrieron cosas que nos contó Milhaud:
“ — Ya en la BBC, Mike no quería actuar, decía que aquello era una porquería, que esa gente no entendía de música ni de nada, para después dar el numerito con el micro, para después darlo con la luz, etc... Todo para retrasar el momento de actuar. Tenía una inseguridad enorme. En Estambul, mucho más tarde, cuando se desmayó, empezó a decir que si era que estaba malo del corazón y ya no quería levantarse de la cama. En realidad lo que le había ocurrido en Estambul había sido que un whisky, que si un poco de marijuana que le ofreció un taxista, y que si unos estimulantes, y todo junto, hizo el resto. Pero al final actuaba deprisa y corriendo.”
El resultado fue rentable de todas formas, pues el "Black is Black" llegó al número 2 de las listas y no paró de oírse durante todo el verano, con la proyección que eso tenía de cara a Europa y a los Estados Unidos.En Inglaterra se lanza el "I don't care", que sólo alcanza el número 16 y ya los Bravos no lograrían ningún otro gran éxito en las listas inglesas.Pero antes de que esto ocurriera habían de ir a los USA.
“— También en los USA la canción Black is Black se clasificó número 2 y 3 en el "Cash Box" y en el "Billboard" y se vendieron unos 750.000 discos. Y como se debía, se organizó una gira. Pero la gira fue un auténtico desastre. Las razones están claras: como músicos no eran nada del otro mundo, pero si además añades que no ensayaban, ¡tú me dirás! Se acostaban a las 5 o a las 6. Por la tarde, promoción, y después a actuar. Además la televisión, y en definitiva, que no trabajaban su música para nada y no progresaban. Por otro lado, eran muy informales y siempre llegaban tarde. Recuerdo —me contaba Milhaud— que Mike se negó a ponerse las vacunas que le exigían para entrar en América, que a él, Mike, no le obligaba nadie a vacunarse. Al final, cuando vio que no tenía más remedio se vacunó, pero no se pudo reunir con el resto del grupo donde se habían citado porque se perdió en el aeropuerto, y qué sé yo más. En un país como los Estados Unidos era inimaginable y te aseguro que, por donde pasaron los Bravos, les ponían una cruz encima. Ellos solos se labraron esa reputación que más tarde les costó tan cara. Y llegó un día en que se decidió que para los Bravos la gira había terminado y los mandaron para casa sin cobrar ni un céntimo.”
La promoción se hacía a base de sombreros cordobeses y buen humor. La aventura de estos días fue algo muy rápido y que ni ellos mismos pueden recordar ahora. Pero sí está claro, es que si empezaban una gira cerrando el cartel, si la acababan, era cerrando la primera parte. Y que ocurrían más cosas en el seno del grupo.Porque lanzado desde Londres "Black is Black" dio la vuelta al mundo y se clasificó n° 1 en ventas en muchos países y ahí están las listas que lo demuestran. Demuestran eso y que los Bravos no volvieron a hacer nada tan grande. Pero ¿fueron ellos?Vuelven a España donde aquel otoño y aquel invierno se oyó con campanas al vuelo el "Black is Black". Y el single siguiente "La Moto" también se oyó muchísimo. Era una composición de Manolo Díaz que tenían grabada Los Pasos también, aunque personalmente me quedo con la de los Bravos, con el aliciente de saber que es la única canción, de las que grabaron en Londres, en la que realmente son ellos los que tocan.Después de haber actuado en el Olympia de París, en un Musicorama, en muchos sitios de los grandes, lo primero que se pensó era que había que prepararles una velada a lo grande y en un sitio de prestigio. En el Teatro Real de Madrid era imposible porque estaba cerrado.El mejor sin duda era la Zarzuela. Se hizo a lo grande: una orquesta, en el foso, de 40 músicos, motos que con sus motores empezaban la función, neumáticos por todas partes, cosas colgando de cualquier sitio, y un Mike, agarrado a una cuerda invisible, baja al escenario del cielo. Todo un show para recibir a los héroes. Y el precio era irrisorio y subvencionado por el Gran Musical: 25 pelas. El equipo de sonido era gratis gracias a un arreglo con los de una casa especializada que le proporcionaban todo a cambio de la publicidad que era que los Bravos tocaran con su equipo: negocio redondo.
EL SUICIDIO DE MANOLO

Así siguieron las cosas durante mucho tiempo. Sacaran lo que sacaran, todo tenía éxito. Unos más y otros menos. Hasta que llegó lo peor que le pudo ocurrir al grupo: la pérdida de Manolo Fernández.
“— Estábamos todos reunidos en Mallorca ya que se casaba Miguel. Manolo y Lo se habían casado apenas un mes antes. Aprovechando el estar todos juntos, nos habíamos citado, para hacer un planning de cara al futuro. Pero aquel día de madrugada me llama Manolo al hotel y me repite varias veces: "He matado a Lo." Salí inmediatamente para reunirme con él. Me lo encontré solo en un cuarto del hospital con su mujer tapada con una sábana, me la mostró, y me repitió: "He matado a Lo." Después, con tranquilidad, me explicó como en una curva se había encontrado con un autocar, y el Triumph que llevaba volcó clavándosele a Lo una de las barras del techo descapotable. Ya me propuso que le ayudara a suicidarse. Manolo fue internado en una clínica para hacer una cura de sueño durante 7 días.”
Milhaud sigue contándonos cómo Manolo siguió las actuaciones al salir de la clínica y cómo parecía que lo tenía todo superado. Hasta que un día apareció muerto en su cuarto, se había suicidado con una escopeta de cacería. Le preguntamos a Tony que le conocía desde los viejos tiempos de Sonor:
“— ¿Manolo? El cabrón era un genio. Tenía mucha visión de futuro. Cuando se hartó de tocar por todos sitios con pianos desafinados, quiso un órgano, cuando nadie lo usaba, y nos convenció de que sonaba fabuloso. Después se hartó y se compró un piano eléctrico, ya con los Bravos adelantándose otra vez. Y como compañero era estupendo. Guardo un gran recuerdo de él.”
LAS PELÍCULAS
Los Bravos se habían convertido en España en el conjunto n° 1 de música Pop. Con el respaldo de una campaña muy bien montada desde el principio, el de una emisora de radio importante, unos montajes como el de su presentación oficial en la Zarzuela y su triunfo internacional, no podía, el público a quien se dirigían, hace más de 10 años, negarles nada, ni regatearles su apoyo. Así, se pensó en la posibilidad de rodar una película a imagen y semejanza de los grandes. Su rentabilidad era segura."Los chicos con las chicas" fue la primera. Fue un gran éxito de taquilla y que, si bien no podemos decir que fuera una película de grandes pretensiones, los Bravos se lo pasaron muy bien haciéndola, además ofrecía al público lo que éste esperaba. Pero durante el rodaje los productores se volvieron locos con la "formalidad y profesionalidad" del grupo y tomaron sus precauciones para la segunda."Dame un poquito de amor", la segunda de ellas, y la última, fue aburridísima de rodar. Tony nos decía que en ésta los trataron de convertir en unos actores que no eran. Con un guión muy rígido.
“— En la primera yo decía mis chorradas y no me veía en plan de actor. En la segunda no querían que las tonterías que salieran de mi boca fueran mías. De mi guión en los "Chicos con las chicas" cambié más de un 60%.” Mike durante el rodaje de la segunda estuvo viviendo en familia en casa del señor Milhaud. Se pensó que así estaría más descansado y tranquilo. Habían amenazado con suspender el rodaje a la primera que hicieran Mike y los suyos, y era cuestión de portarse bien. Al final de ésta, cuando quedaban por rodar algunas escenas se suicidó Manolo y hubo que acabarla con un doble y tomándolo de espalda. Por este motivo no se llegó a rodar la tercera. Porque en el contrato con la productora había una cláusula que el propio Milhaud había hecho poner y que decía que en caso de separación voluntaria de uno de los miembros del grupo, el contrato quedaba rescindido. Fue objeto de pleito que perdieron los Bravos por considerarse que el suicidio es un acto voluntario de separación. Se había llegado a hablar con Summers para la dirección de la película y hasta se tomaron pruebas. Las fotos de las medallas del single "Just holding on" eran estas pruebas, y esto les costó una multa: una denuncia del Ejército por uso indebido de las medallas.Y aquí empieza el declive definitivo de los Bravos. Había que sustituir a Manolo para cumplir con los compromisos contraídos. Y se recurre a un chico joven, británico, que venía actuando con Arthur Brown y su Crazy World y se trataba de Peter Solley. Muy buen organista y que aceptó todo un juego publicitario y que más tarde se marchó alegando que los Bravos eran muy malos y que estaba harto. Lo del juego publicitario va por la que armó Alain Milhaud encapuchando a Peter y desafiando a la prensa a que adivinara su identidad. Esa misma prensa que había hecho fotonovela, novela, drama, y tragedias de la muerte de Manolo, lo había calificado de Romeo del siglo XX, no quería participar en un juego tan "morboso". Y Milhaud se equivocó y lo reconoce. En su tierra, Salut les Copains hubiera sacado 7 fotos a todo color del ídolo perdido, y después hubiera averiguado, o tratado al menos, la identidad del nuevo, y le hubiera publicado otras 7 fotos a todo color y en exclusiva. Aquí en España, no se le hizo el juego a Milhaud, y lo que podía haber sido una arma publicitaria a favor se volvió en contra y se llegó a decir que el encapuchado era Manolo y que el entierro había formado parte del show. Total un fracaso. Peter volvió al poco tiempo a su tierra y aquí no ha pasado nada. Le sustituye en el grupo Jesús Gluck. Considerado por muchos como el mejor hombre en los teclados de España. Como músico dejó compuestas varias canciones para el grupo, cosa a la que no nos tenían acostumbrados. Pero el grupo ya no levantaría cabeza hasta mucho más tarde. Se hacen unos singles desgraciados, con unos arreglos sofisticados, fríos, y ya nos encontramos lejos de aquel Rock que hizo de los Bravos lo que fueron. Por lo que el mismo Alain Milhaud se había fijado en ellos. Se recurre a los arreglos de Jean Bouchety que metía violines que molestaban a cualquier rocker. Si por lo menos lo hubiera hecho tan bien como lo había hecho con Michel Polnareff.En estas condiciones se siguió hasta principios del 69. Se había cumplido el contrato de tres años que les unía unos a otros y está claro deducir que, como el grupo estaba en decadencia y no se le veía salida, se pensó en que lo mejor era independizar a Mike, con el fin de dar una nueva imagen, y que los beneficios se dividirían entre menos personas. Así nos encontramos con la separación de Mike (a partir de ahora Kennedy) y Alain Milhaud del resto del grupo.Para continuar la imagen de chico esbelto, rubio y apuesto los Bravos contratan los servicios de un joven compositor inglés llamado Bob Wright.
“— Fue una gran equivocación por nuestra parte, porque no nos preocupamos de saber si cantaba o no.”

EL HERMANO DE JON ANDERSON CON LOS BRAVOS
Tras unos 6 meses de ensayos con el nuevo cantante, empiezan las actuaciones respaldados por un trío de metal que habían cogido. Tony, que se había quedado como jefe de fila y cabeza visible del grupo, nos contaba de cómo se les ahogaba, que ni gorda, ni cantaba ni nada. Así que en un viaje a Inglaterra le aconsejan que se quede por allí.
“— Cómo llegó Andy?— Pues en Inglaterra fuimos a ver a Yes, al Marquee. Con Jon estuvimos hablando y le explicamos lo que ocurría. Nos dijo que su hermano que estaba en Manchester quizá estuviera interesado y nos fuimos a verlo. Le presentamos repertorio, discos y material para grabar; le gustó la idea y nos vinimos para acá.”
Anthony Anderson, al que apodan Andy para no confundirlo con Tony, encaja muy bien en el grupo. Empiezan a trabajar juntos y con las ideas del chico hasta se lanzan a componer. En el año 1970 se presentan a Barbarella 70 y allí es donde obtienen el primer premio con "People talking around"; al lado de ellos actúa Focus, en el mismo festival, pero éstos fueron descalificados por sobrepasar el tiempo límite que los dirigentes tenían estipulado... Creo que era el tipo de cantante que, aunque menos espectacular que Mike, le hubiera hecho falta a los Bravos desde un principio. Trabajó, y estuvo en su sitio todo el tiempo sin salirse de madre en ningún momento ni dar la nota. Así duraron los Bravos hasta que decidieron, unos irse a vivir a Mallorca e instalarse allí definitivamente para lanzar desde allí cosas como Bravos y otros prefirieron retirarse a vivir de las rentas (Pablo y Tony, que aceptó el retiro momentáneo del grupo). Pero el gusanillo es terrible y Tony quiere volver. Forma un grupo donde está él solo como miembro original y hace unos "discos discotequeros" y negroides que nada tienen que ver con Bravos.En 1976 trata de reformar los Bravos originales con Mike, pero los otros no se lo toman en serio hasta el final, cuando ya es demasiado tarde para que se unan al grupo. Y Mike Kennedy y los Bravos sacan un disco sin pena ni gloria.Sin duda hubo muchas causas que provocaron la desaparición de los Bravos. Una de las principales es la poca preparación que tenía el grupo en el momento en que le vino el éxito de "Black is Black". Los ensayos del grupo eran difíciles por su ya traída y llevada informalidad. No había manera de que estuvieran nunca a una misma hora y al final ensayaban, en lugar de una mañana entera, sólo un ratito como aperitivo para la comida. Otra razón estribaba en los líos que se armaban entre ellos mismos: antes de una actuación en el viaje de ida, Pablo y Manolo experimentaban un placer enorme, según parece, en pinchar, como niños, a Mike, que cogía su debido cabreo, y cuando llegaba al sitio para actuar salía con que él no cantaba con aquellos señores. Con todas las tensiones que esto traía.La razón principal fue, a mi juicio, que los Bravos nunca existieron tal como los teenagers de los 60 nos los imaginamos. Fueron un producto más que los adultos, los que mencionaba al principio y que temían la revolución rock hasta que la asimilaron, la dominaron y nos la vendieron, repito, los adultos prefabricaron a la chiquería "revolucionaria", para que consumiera, bailoteara y pasara un verano feliz. Eran cinco ilusionados que se dejaron envolver y que, que... ¿A que es mejor no enterarse de estas cosas? Yo hubiera preferido quedarme con el recuerdo de aquel verano en la playa y aquella chiquita... "Black is Black, I want my baby back..."


Alberto Vila – Vibraciones nº41, febrero 1978

Sunday, January 20, 2008

ECOS DE VINILOS 5

.THE FORUM "The River is Wide",1967

Como Coleccionista de Discos,pero uno de esos coleccionistas extraños y nada pulcro,siempre ando buscando e investigando,creando nuevos recuerdos en forma de vinilos y canciones.En los ultimos años este LP ha llenado muchos de esos huecos.Una joya perdida en el tiempo.Mi historia con The Forum se remonta a unos años atras escuchando una sesion de Northern Soul en el comienzo de los Años 80.Sonaba una cancion que me hizo vibrar especialmente y que recordaba por otras versiones,como la que hicieron mis queridos Grass Roots o los alambicados Righteous Brothers.Sin embargo,la version que estaba oyendo tenia algo que la hacia unica.Tal vez la produccion,tal vez las voces...Un maravilloso eco llamado Pared de Sonido."The River is Wide" es la version original llego a estar en el Top 100 en el Verano del Amor,pero fue en 1969 con The Grass Roots cuando entro en el Top 40.Pero...¿Quienes eran The Forum?
Unas primeras indagaciones me llevaron al pequeño sello angelino llamado Mira Records,donde grabaron y editaron sus canciones artistas tan dispares como Bobby Jameson o The Leaves.En Mira no sabian muy bien que camino tomar,simplemente se dejaban aconsejar por personajes legendarios como Pat Boone o Les Baxter.Las viejas generaciones ayudando a las nuevas.La investigacion sigue su curso y esto me lleva a la mitad de los 60.Estamos en Pasadena,California y hay una actuacion en el campo de hockey de los Pasadena Turbos.Hoy toca noche abierta para diferentes Folk Singers.Alli en el escenario esta Phil Campos con su voz grave y acompañado unicamente por su guitarra,ganandose al publico con las baladas y salvajes arranques folk.Entre el publico esta Les Baxter,maestro indiscutible del Lounge-Exotica y que se queda prendado de lo que oye y de lo que ve.Traba amistad con Campos y empiezan a mantener largas conversaciones,compartiendo ideas sobre las nuevas formas musicales.Surge un nombre:The Balladeers,o The Les Baxter Balladeers,y dos miembros mas forman el trio definitivo.Son Rene Nole,una actriz de comedias musicales recien llegada de Broadway y Riselle Bain,una buena amiga de Baxter.Dos chicas con dos grandes voces.Este es el trio que empieza a actuar por el circuito de clubs de Los Angeles,tambien en los casinos de Las Vegas,incluso se hacen muy famosos en locales de Hong Kong.Ya son The Forum y el Folk Rock esta de moda en el mundo.
En el escenario,Phil Campos esta rodeado por las dos chicas,Rene y Riselle,rubia y morena,y sus voces agudas contrastan con la cavernosa de Campos.Algunos musicos de sesion les acompañan y sordidos detalles como el latigo que Riselle hace restallar antes de cada cancion.
Las sesiones de grabacion del unico disco disco de THE FORUM tiene lugar durante el mes de Mayo de 1967 en uno de los estudios que el sello Mira suele alquilar para sus grupos:Los Sunwest Recording Studios.El par de semanas antes han estado eligiendo las canciones.Baxter escribe el par de composiciones y tambien escuchan demos de John Degatino o Wally Holmes.Prueba de que Baxter confiaba plenamente en el proyecto es que ejercera de productor junto a Norman Ratner,y que tambien tocara el piano y hara arreglos musicales.Detras de la mesa de sonido estara el mitico ingeniero Joe Leahy que pone todos sus conocimientos en aquel proyecto animado por lo que ve.George Steele va a coordinar todo para el sello.
De aquellas sesiones surgira algo magico.Lo primero que se me vino a la cabeza fue que nunca los Mama's and The Papa's fueron tan psicodelicos,ni que la influencia de los sonidos jazz mas cool o la nueva bossa nova estuvieron mas presentes en ningun disco que en este.Pero es que ademas estaba el tratamiento vocal,la pared de sonido spectoriana o los ecos de la invasion britanica asi como el soul mas brillante.Desde The Troggs hasta The 5th Dimension.Rodeandolo todo estaba ese ambiente folkie y de algo nuevo,asi como el toque exotico decorativo de Lex Baxter o los grupos de chicas y su dulzura.Ese sabor de los grandes compositores,del Pop del Brill Building...¿Se nota que llevo entusiasmado varios años con este vinilo?Ahora veo claras las razones por las cuales Mira Records no supo que hacer con este grupo,con este disco.En la portada se veia un rio en un atardecer extraño,un paisaje casi sacado de uno de esos documentales de Werner Herzog,una foto frontal que parece contarnos una historia y un misterio a desentrañar.En la portada habia una foto de Rene,Riselle y Phil que llamaba la atencion porque parecia como una especie de chiste personal.Unas sonrisas complices de un trio que parece sacado de un casino de Las Vegas.Nada de fotos en el baño.Nada de personajes famosos y corazones solitarios.Beatnicks?Hippies?Que va...!!The Forum!! Blue Eyed Soul,tal vez?Soft Pop?No es de extrañar que en alguna recopilacion les tildaran como grupo de Soul de Stax o Atlantic,pero no...El Rio es Ancho y cabe todo...y ellos eran blancos.No me resisto a hacer algunos comentarios de las 11 canciones y prometo no inventar etiquetas.Bueno si,la ultima:Pop Barroco.
THE RIVER IS WIDE es el llenapistas Northern Soul que me descubrio este disco y se llegaron a hacer 4 versiones diferentes en los arreglos.Una banda sonoro perfecta para ese año.Mi año.
I LIKE WHAT I SEE es la cancion donde mas se nota el toque de productor de Les Baxter,creador de clasicos del lounge como "Atlantis"(...si,antes de Donovan)o de "Simba".Baxter fue un gran creador que empezo tocando el saxo en los años 40 acompañando a nombres como Mel Torme.Fue el primero en usar el Theremin y capaz de escribir canciones para peliculas de cineastas tan diferentes como Ingmar Bergman o Ed Wood.Lo que mas me llama la atencion de este tema es la frase:"Por fuera eres la mujer mas malvada del mundo,pero por dentro eres una chica brillante."
GIRL WITHOUT A BOY es como una cancion de The Shirelles o The Ronettes:Una Obra Maestra en 3 minutos.Es decir,una vez la has escuchado ya no la olvidaras jamas.
TRIP ON ME es Psicodelia de la que te hace darte cuenta de la razon de ser de la mezcla de Acido en terrones de azucar.Guitarras Fuzz,teclados ambientales y estribilo pegajoso.Un viaje,sin duda.
IT'S SUNDAY es otro ejemplo de Soul Blanco o de la influencia de Papa John y Mama Cass.Folk Rock y Pop y una cancion que ha sido la culpable de que en los ultimos años,los domingos por la mañana suenen un monton de canciones bonitas en casa una y otra vez,y con el publico mas elitista y exigente:Mi Madre.A ella le gusto y pregunto:¿Esos quienes son?
WE CAN MAKE IT es un himno del Verano del Amor.Nosotros podemos:Tu.Yo.Y el Amor.Estupendos teclados.Inocentes melodias e ideas de carga social.
Wally Holmes compuso dos canciones que aparecen en este disco.La primera es una juguetona pieza de Latin Sound arreglada por Baxter:LOOK THE OTHER WAY,llena de congas y bongos junto a las agudas voces de Rene y Riselle.Un Floorfiller perfecto y una historia de mujeres y hombres,varias mujeres y varios hombres,si sabes a lo que me refiero!! La otra composicion de Holmes es THE TIME IS NOW,pieza tipica de Folk del momento con la estupenda voz de Phil Campos en plan crooner rodeada de guitaras chirriantes y esa sensacion de que los tiempos estaban cambiando...subiendo y bajando como un carrusel.
WORLD OF ILLUSION me recuerda a el "In The City" de The Who,pero queda claro que habla de experimentacion con drogas,de mundos oscuros que mejoran o que,durante unos instantes todo puede parecer la pena.Hasta la cancion en si misma parece un tiovivo y un mal viaje al final para devolverte a la realidad.
I'M ALLRIGHT NOW es otra de esas piezas perfectas para bailar como bailaban en aquellas peliculas de la epoca.Esas tipicas melodias que siempre capturaban mejor el ambiente que las canciones de las listas de exito.La letra habla de que "ahora que ya no estoy contigo,estoy mejor".
Por ultimo,I FALL IN LOVE(ALL OVER AGAIN) de Billy Page,otra de esas canciones que enamora a primera escucha,en la senda de las grandes composiciones de Bacharach y David.Grandeza pero no son 3 chicas,son 2 chicas y un chico.Aqui no hay madres ni padres.Aqui hay un foro y todo se hace y se decide en comuna.Eso si,hay un Guru:Les Baxter.
The River is Wide ha sido uno de mis discos favoritos de los ultimos tiempos y es uno de esos vinilos escondidos que define una epoca.Mi decada favorita en lo que a musica se refiere,por eso he querido influirlo en esta lista de 6 discos imprescindibles por razones sentimentales.THE FORUM;Phil,Rene y Riselle no habran entrado en el recuerdo como otros grandes,pero me puedo imaginar al publico bailando y divirtiendose mientras ellos estaban en el escenario con esas caras sonrientes...Y a mi me gustaria haber estado alli.Cada vez que vuelve a sonar en casa,me dan ganas de bailar.Lo unico que puedo hacer mientras no se invente la Maquina del Tiempo.
JAVIER MORALES GARCIA
ECOS DE SOCIEDAD
LA VIEJA OLA PARA EL
OTOÑO CHEYENE

Monday, January 14, 2008

ECOS DE VINILOS IIII

JOE JACKSON "I'M THE MAN",1979

Me acuerdo perfectamente.Este fue el primer vinilo que me compre.Mi primer Lp.No fue ninguna herencia de mis hermanos mayores,no fue un regalo de mis padres,ni de un cumpleaños ni un souvenir de esos viajes que hacian.Fue mi Primer Disco.Una tarde a la salida del colegio y con 1000 pesetas en los bolsillos,me di una vuelta por la tienda de discos que fue casi mi segunda casa durante mucho tiempo.Aquel dia estaba convencido a comprarme uno de esos artefactos con 10 o 12 canciones.Hasta aquel dia,aquella tarde maravillosa,solo me compraba singles de musica disco a 200 pesetas o reebuscaba en los vinilos de casa pero sin entender mucho.Asi que llegue a la tienda y no pienso decir el nombre,les odiaba por tener todos aquellos discos y siempre me parecia que se guardaban los verdaderos tesoros para ellos o que,por lo menos,se los escondian a los nuevos compradores como yo.Tras un primer vistazo casi a ciegas,me centre en la busqueda de algo que no sabia muy bien lo que era,pero lo que si tenia claro era lo que no queria.No queria ni lo que escuchaban en casa ni lo que sonaba en las radioformulas!!No mas singles de sonido discotequero,por favor!!Queria guitarras,Queria PoP! Que es Pop?Me pregunte a mi mismo delante de todos aquellos discos...El Pop es lo que tu quieres que sea y asi,aparecio la portada que me llamo la atencion.Era una foto de un tio con una pinta algo sospechosa.Sombrero y bigotillo.Uno de esos vendedores callejeros con diferentes articulos colgados de la parte interior de la chaqueta,enseñando el material a la posible clientela.Entre relojes y pulseras,pendientes y yo yo's,postales y hojillas de afeitar,pares de calcetines y cerillas...Hubo algo que casi me decidio.Era una chapa de forma cuadrada y con algo escrito en el centro.Era la palabra "PUNK".
Aquel tipo era Joe Jackson y el disco se llamaba "I'm The Man".No me lo pense mucho,se me hacia tarde y en casa empezarian a preguntarse en donde estaba.En la contraportada,sencilla y con letras negras sobre fondo blanco,se podian leer los titulos de las canciones y nada mas,aunque prometian las letras de las canciones y mas creditos en el interior.Aquella sencillez me llamo la atencion y dicho y hecho.Lo lleve a la caja el dependiente me pregunto:- ¿Lo vas a escuchar ?.- No.-,le conteste secamente...Y por dentro pensaba:-No quiero que lo escuches antes que yo,no quiero que me pongas caras raras,es mio ahora y tu opinion me da igual...Solo lo voy a escuchar yo a partir de ahora.-Asi que le di las 1000 pesetas al dependiente,me devolvio 200 pesetas y me fui con el disco bajo el brazo.Pase por otra tienda y me compre una cinta de una hora de duracion...y aun me dio para una bolsa de golosinas.!!Que tiempos aquellos!! Al llegar a casa una merienda rapida y las tareas escolares.Despues tenia el par de horas para mi solo y para,por supuesto,escuchar el disco sin que nadie me molestase.Mi primer Lp y el segundo de Joe Jackson,desde aquella tarde "Mi Joe Jackson"...Uno de esos artistas que te acompañan en tu vida,creciendo y cambiando contigo y sorprendiendote siempre.De eso se trata.
Meses mas tarde me haria con el primer LP llamado "Look Sharp",1979 y que tenia aquella cancion que no paro de sonar en un estupendo verano en Inglaterra..."If She Really Going Out with Him",una favorita de toda la vida...Y despues me haria con el tercero,"Beat Crazy",1980,y con el cuarto,"Jumping Jive",1981,y con el quinto que no hay quinto malo,"Night and Day",1982...Pero no me quiero ir por las ramas y vuelvo al "I'm The Man".La carrera de Jackson es tan variada que daria para escribir mil articulos mucho mas sesudos que este y en donde siempre sorprendia a sus seguidores,algo que para mi formaba parte de su encanto.
Aquella tarde cambiaron mis esquemas a base de Punk Pop,de New Wave y de 10 canciones geniales que aun hoy me hacen sentirme vivo.Joe cantaba y tocaba el piano y la armonica,y su banda,su banda de siempre eran:Gary Sandford(guitarra),y Dave Houghton(bateria y coros) y el mano derecha de Joe;Graham Maby(bajo y coros).Joe escribia todos los textos de las canciones.Todo habia empezado en Portsmouth y el productor David Kershenbaum le dio el empujon necesario para que solo con el par de discos en el mercado,el exito y una gira nortreamericana le dieran la fama.
Las comparaciones son odiosas y muchos quisieron ver en Joe Jackson un remedo de Elvis Costello,pero sus carreras han demostrado la validez de ambos y en cualquier caso,mi eleccion fue Joe.Mas fresco y un compositor y letrista brillante,pero tambien un gran musico...Un gran pianista,como lo demuestra por ejemplo en la cancion que se convirtio en mi favorita de este mi primer disco:"KINDA KUTE",que tiene un solo de piano maravilloso.Jackson hablaba de todo lo que pasaba alrededor con fina ironia,burlandose del amor en "GERALDINE AND JOHN" en donde habla del adulterio,de lo efimero de las modas en "I'M THE MAN",de las noches perdidad en bares en "THE BAND WORE BLUE SHIRTS" o de la superficialidad del fin de semana en "FRIDAY".Pop Instantaneo e inteligente en "GET THAT GIRL".Punk con conciencia y vengativo en "ON YOUR RADIO" o canciones con mensajes como "El Mundo seria un sitio mejor si algunos de nosotros pudieramos seguir siendo amateurs","AMATEUR HOUR".Por si fuera poco,Joe Jackson volvio a lo mas alto de las listas con esa extraña,magica y a la vez realista cancion llamada "IT'S DIFFERENT FOR GIRLS",tanto como oir la version que hicieron de este tema mis queridos POLAR,el grupo valenciano y que estoy seguro de que a Joe,dentro de su eclecticismo,le gustaria como les quedo.
Aquellas 2 horas en mi cuarto cambiaron mis gustos musicales.Me di cuenta de que yo queria ser diferente,"DON'T WANNA BE LIKE THAT"..Un gran disco y un gran artista dando una leccion a aprender sobre la variedad en el gusto musical.Fue mi primer disco y aun lo escucho ya que me hace sentirme bien,causa el mismo efecto de querer seguir con el intento...de lo que sea..Vivir,supongo.Soy el Hombre.
JAVIER MORALES GARCIA
LA VIEJA OLA

Tuesday, January 08, 2008

ECOS DE VINILOS III

CROSBY,STILLS,NASH&YOUNG "DEJA VU",1970

En aquel Curso de 1973 el garaje de casa era un lugar prohibido para mi.Durante 2 o 3 horas varios dias a la semana,yo no podia aparecer por alli.Por mucho que hubiese convertido aquel lugar bastante espacioso y humedo en mi cuarto de juegos particular,mi hermano Jose me lo habia dejado muy claro:-!!! No se te ocurra aparecer por aqui !!!.-Lo unico que podia hacer era hacer las tareas del colegio o aun peor,perder el tiempo delante de la television.Ya se sabe como es la tentacion de lo prohibido pero ademas es que,del garaje llegaban unos cantos de sirena,unas voces angelicales acompañadas por el par de guitarras que me llenaban de curiosidad,y me hacian esconderme en pasillos y escaleras,buscar las sombras de unos recovecos de aquella casa que recuerdo grande y llena de misterios de leyenda urbana.Pocas cosas hay como la voz humana para emocionar,pues imaginate 20 o 30 voces conjuntadas cantando un repertorio que se me quedo grabado en el subconsciente.Se acercaba el final del curso y este año le tocaba organizar a la clase de mi hermano Jose el concierto de despedida,asi que el ejercia de director de orquesta y de maestro de ceremonias.Elegia las canciones y sus compañeras y compañeros de curso eran el fantastico coro.Aquellos ensayos duraron varias semanas de tardes en el garaje de casa,de meriendas caseras de Mama,!!Las mejores croquetas del mundo !!,de idas y venidas y puertas cerradas.Alli estaba yo,en una esquina,tomando notas mentales de todo,de todos.Olores y sabores,melodias y letras,broncas y risas...Lili,Ana,Leo,Bardy...Pasaban a mi lado y me acariciaban la cabeza,sonriendome.!Que bueno era ser mascota!De aquellas horas semanales que me metieron la musica por las venas,hubo 2 canciones que ya forman parte de mi vida:"Teach Your Children" y "Our House";dos temas que oidos de aquella forma coral eran la perfeccion hecha musica.
Unos años despues,el "Deja Vu" caia en mis manos y todas las piezas encajaban de forma perfecta.En efecto,yo ya habia visto todo aquello.La Paz,la armonia,el olor a pachuli,la amistad,las drogas y mucho mas.El fin del sueño hippie que solo se mantuvo en el espiritu de algunas personas.Graham Nash fue el compositor de esas 2 maravillas ingenuas.TEACH YOUR CHILDREN sigue sonando muchas veces en casa,con la misma ilusion de la vuelta a las raices como la evolucion perfecta y del amor familiar.Un numero 16 en las listas de exitos y me ha parecido oirla alguna mañana de domingo en la misa de las 12,justo despues de BLOWING IN THE WIND.Ya sabes aquello que dice que Dios esta en un terron de azucar,pero lo que es seguro es que Jerry Garcia ayudo con la guitarra en esta gran cancion.En la lista imaginada de las canciones mas bonitas del mundo estaria OUR HOUSE,siempre unida a mi hermana Cristina bailando esa especie de vals con dos gatos en el patio y numero 30 en listas con el formato single.Es una de esas canciones que hay que cuidar,resguardarla como un folio en blanco en un dia de lluvia.El "Deja Vu" empezaba con el "CARRY ON",composicion de Stephen Stills a la que siempre le he tenido cierta mania,llamalo alergia si quieres,pero uno se acaba enganchando a ella,a esas guitaras y esos coros folkies como The Byrds.Sigue adelante,al final el amor llega a tu puerto y una especie de viaje psicodelico esta a punto de empezar.La cancion que mas exito tuvo fue una version del tema de Joni Mitchell,WOODSTOCK,numero 11 en las listas.No en vano fue David Crosby quien le produjo el debut a Joni en 1968.Curiosamente fue Woodstoc donde Neil Young se unio al trio original en 1969.John Sebastian habia dicho que no.En 1967,Young habia abandonado Buffalo Springfield justo antes del Festival de Monterrey y Crosby le sustituyo aquella noche.El Pop es un pañuelo pero la verdad es que,en 1970,Woodstock quedaba ya lejos y el abuso de las sustancias y las discusiones eran lo normal.Nos queda la cancion,con la voz de Stills y los punteos de Young.Nos queda el polvo de estrellas y la certeza de que en algunos momentos:Todos brillamos.
El disco se grabo en 2 meses y cada uno aporto dos canciones.Neil Young demostro que era tan buen compositor como los demas,quizas el mejor.HELPLESS es una de esos temas tan tipicos de este artista,una balada emocionante y dulce,tanto que dan ganas de abrazarse a ella,y es que nadie las hace como el.Lo ha vuelto a demostrar en sus ultimas grabaciones despotricando sobre la guerra.Historia que se repite.Despues esta esa mini Suite llamada COUNTRY GIRL,con tono autobiografico y dividida en WHISKEY BOOT HILL,DOWN DOWN DOWN y por fin COUNTRY GIRL I THINK YOU ARE SO PRETTY,que se va calentando poco a poco con ese melotron y los coros epicos que te hacen cantar como si fueras uno mas de la banda.John Sebastian creo que estaba en la sesion de grabacion.Stills y Young escribieron juntos EVERYBODY I LOVE YOU",la cancion que cierra el disco.Recuerdo ver a una chica de la clase de mi hermano Jose,una hippie rubia que llevaba una chapa que ponia esta frase.Un himno hippie y muy rockera,con unas guitaras disparatadas que enganchan con el otro tema mas rockero y toda una tormenta de ideas acerca de la contracultura,la composicion de D.Crosby ALMOST CUT MY HAIR,que recuerda a alguna cancion de Jimi Hendrix por el tratamiento de las guitarras.Es algo asi como una confesion:Estuve a punto de cortarme el pelo y hacerme oficinista pero decidi que no...Parece una decision facil pero no es asi,lo facil es la supuesta vida normal.Lo dificil es seguir con el Rock and Roll,con las drogas el sexo y las giras.Te tiene que gustar la musica un monton y vete preparando unos nuevos tabiques nasales,el par de piernas de repuesto y un corazon.Ten cuidado con las armas y con tu semen...y con tu familia! Al final solo te conviertes en un superviviente con el pelo largo.La otra cancion de Stephen Stills es la miniatura 4+20,1 minuto y 55 segundos,bastante misteriosa,algo venido de la noche de los tiempos,uno de esos temas que se cantaban en hogueras nocturnas como final de un viaje malo o bueno.El nuevo Folk cosmico norteamericano(con perdon).Encuentro una conexion con el "EMBRYONIC JOURNEY" de Jefferson Airplane o con el "BRON YR AUR" de Led Zeppelin...Y si alguna vez quise aprender a tocar la guitarra fue por piezas como esta.Por ultimo la cancion que da titulo al disco,DEJA VU,de David Crosby.Fascinante cancion que me recuerda a Love con esas guitarras entrelazadas y la armonica de John Sebastian haciendo de las suyas...Y con un final que denota que tenian que estar muy colocados grabando este disco.Un Lp que tiene la fama de una sobreproduccion,con cada uno de ellos metiendole mano al asunto y,a la vez,tiene ese toque de los ensayos y se cuelan voces,hay falsos principios,frescura,toques de amistad..
Amistad que me hace volver al principio,cuando aquella treintena de compañeros de clase hacian suyas algunas de sus canciones.¿Y para que estan los amigos? Para contarse las verdades,duelan o no,nos gusten o no.Todo habia empezado como una reunion de amigos en la casa de Mama Cass en Los Angeles,y ya se sabe que los amigos se pueden llevar mal.Seguramente,Neil Young siempre prefirio un camino propio,como aquella portada donde el miraba hacia el lado contrario de sus compañeros.Podia ser el mas solitario y el mas concienciado,como cuando justo despues de la edicion del DEJA VU,la cancion OHIO le salio del alma,de 4 almas de estudiantes asesinados en la Universidad de Kent State y llego al numero 14 de las listas en 1970.¿y Que decir de Graham Nash?
Escribio MARRAKESH EXPRESS para The Hollies,pero sus compañeros hasta ese momento no quisieron grabarla y fue uno de los primeros exitos de el trio,junto a su homenaje a Judy Collins,la Folk singer de los ojos azules.En el Verano de 1970,Crosby,Stills,Nash&Young hicieron una larga gira y cuando sacaron lo que era su segundo Lp juntos:FOUR WAY STREET,la ultima de las superbandas se separaba,o mejor dicho empezaba la temporada de los desencuentros,los egos,los nervios rotos,los discos en solitario o a trozos,mas canciones geniales,mas uniones y separaciones...
DEJA VU fue disco de Oro casi antes de estar en la calle,no seria justo ignorar a Dallas Taylor en todo tipo de percusiones y a Gregory Reeves al bajo,todos juntos salen en la foto de la portada junto al perro lobo de Crosby,desde ya aficionado a las armas.Tienen pintas de Forajidos de Leyenda en la instantanea de Tom Gundelfinger.Las fotos interiores fueron seleccionadas de distintas epocas por Sally Sachs y Henry Diltz y me quedo con el esquivo y salvaje Neil Young.Hasta aqui mis razones sentimentales.Volvamos a la cruda realidad.Todos adoramos a Neil,pero es imposible olvidar el LP "Crosby,Stills&Nash",el primer disco y que muchos piensan superior al DEJA VU.No se deben pasar por alto el PRE DOWN ROADS o SUITE:JUDY BLUE EYES,un numero 21 de gran exito,el ya citado MARRAKESH EXPRESS,numero 30 y que me lleva a Tanger,a Formentera y que huele tan bien.Tampoco aquella foto en el porche de una casa,seguro que las guitarras no estaban tan lejos.
En cualquier caso,yo lo pongo sobre la mesa y seguire escuchando mi vinilo del DEJA VU,1970,Atlantic Records,en esos momentos en que no solo necesite ver la epoca desde un punto de vista historico,sino que los varios recuerdos de aquella casa grande,de aquel garaje,y de mi hermano Jose y sus compañeros de clase del Colegio Aleman vuelvan a mi,y a la memoria de unos dias en que la musica se media por la emocion.
JAVIER MORALES GARCIA
LA VIEJA OLA
ECOS DE SOCIEDAD PARA EL OTOÑO CHEYENE