LA PRIMERA FRASE DE UN BLUES

 Yo pinto mejor con los pies secos- dijo Etienne-.Y no me vengas con argumentos de la Salvation Army.Mejor harias en poner algo mas inteligente,como esos solos de Sonny Rollins.Por lo menos los tipos de la West Coast hacen pensar en Jackson Pollock o en Tobey,se ve que ya han salido de la edad de la pianola y la caja de acuarelas.

- Es capaz de creer en el progreso del arte- dijo Oliveira,bostezando-. No le hagas caso,Ronald,con la mano libre que te queda saca el disquito del Stack O'Lee,al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio.

- Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas- dijo Etienne-.Pero en el jazz como en cualquier arte hay siempre un monton de chantajistas.Una cosa es la musica que puede traducirse en emocion y otra la emocion que pretende pasar a la musica.Dolor paterno en fa sostenido,carcajada sarcastica en amarillo,violeta y negro.No,hijo,el arte empieza mas aca o mas alla,pero no es nunca eso.

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente aparecia con el cafe y Ronald,encogiendose de hombros,habia soltado a los Waring's Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira,una trompeta anonima y despues el piano,todo entre humo de fonografo viejo y pesima grabacion,de orquesta barata y como anterior al jazz,al fin y al cabo de esos viejos discos,de los show boats y de las noches de Storyville habia nacido la unica musica universal del siglo,algo que acercaba a los hombres mas y mejor que el esperanto,la Unesco o las aerolineas,una musica bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su propia historia,con cismas,renuncias y herejias,su charleston,su black bottom,su shimmy,su foxtrot,su stomp,sus blues,para admitir clasificaciones y las etiquetas,el estilo esto y aquello,el swing,el bebop,el cool,ir y volver del romanticismo y el clasicismo,hot y jazz cerebral,una musica-hombre,una musica con historia a diferencia de la estupida musica animal de baile,la polka,el vals,la zamba,una musica que permitia reconocerse y estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo,que acercaba a los adolescentes con sus discos bajo el brazo,que les daba nombres y melodias como cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de oficina,familias y amores infinitamente amargos,una musica que permitia todas las imaginaciones y los gustos,la coleccion de afonicos 78 con Freddie Keppard o Bunk Johnson,la exclusividad reaccionaria del Dixieland,la especializacion academica de Bix Beiderbecke o el salto a la gran aventura de Thelonious Monk,Horace Silver o Thad Jones,la cursileria de Erroll Garner o Art Tatum,los arrepentimientos y las abjuraciones,la predileccion por los pequeños conjuntos,las misteriosas grabaciones con seudonimos y denominaciones impuestas por marcas de discos o caprichos del momento,y toda esa francmasoneria de sabado por la noche en la plaza del estudiante o en el sotano de la peña,con muchachas que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o When Your Man is Going To Put You Down,y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor,se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto The Blues With A Feelingy casi no se baila,solamente se esta de pie,balanceandose,y todo es turbio y sucio y canalla y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios mientras las manos acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al miedo delicioso y a la noche,entonces sube una trompeta poseyendolas por todos los hombres,tomandolas con una sola frase caliente que las deja como una planta cortada entre los brazos de los compañeros,y hay una inmovil carrera,un salto al aire de la noche,sobre la ciudad,hasta que un piano minucioso las devuelve a si mismas,exhaustas y reconciliadas y todavia virgenes hasta el sabado siguiente,todo eso en una musica que espanta a los cogotes de platea,a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y acomodadores,y asi va el mundo y el jazz es como un pajaro que migra o emigra o inmigra o transmigra,saltabarreras y burlaaduanas,algo que corre y se difunde y esta noche en Viena esta cantando Ella Fitzgerald y mientras en Paris Kenny Clarke inagura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson,y Satchmo por todas partes con el don de la ubicuidad que le ha prestado el Señor,en Birmingham,en Varsovia,en Milan,en Buenos Aires,en Ginebra,en el mundo entero,es inevitable,es la lluvia y el pan y la sal,algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales,a las tradiciones inviolables,al idioma y el folklore:una nube sin fronteras,un espia del aire y del agua,una forma arquetipica,algo de antes,de abajo,que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles,los reincorpora al oscuro fuego central olvidado,torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado,les señala que quiza habia otros caminos y que el que tomaron no era el unico y no era el mejor,o que quiza habia otros caminos y que el que tomaron era el mejor,pero que quiza habia otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron,o los tomaron a medias,y que un hombre es siempre mas que un hombre y siempre menos que un hombre,mas que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa,y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estetico o moral,un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo,una definicion de libertad que se enseña en las escuelas,precisamente en las escuelas donde jamas se ha enseñado y jamas se enseñara a los niños el primer compas de un ragtime y la primera frase de un blues,etcetera,etcetera.

I could sit right here and think a thousand miles away,

I could sit right here and think a thousand miles away,

Since I had the blues this bad,I can't remember the day...

Texto extraido de "RAYUELA",Julio Cortazar,1963

-