lunes, mayo 13, 2019

LA INTRANSIGENCIA DE LOS OBJETOS INANIMADOS

" ¿ Y quien era Dick Jones ? El noventa  y nueve por ciento de la gente de Hollywood nunca había oído hablar de el.Yo llevaba trabajando semanas en Sennett antes de que supiera que existía.A menudo se ha dicho que Hollywood solo ha producido tres autenticos genios:Chaplin,Disney y Thalberg.Bueno,en mi estimación Dick Jones era el Irving Thalberg de Sennett Comedies.Ambos eran un supremo catalista creativo,adorado y admirado por guionistas,directores y actores.Ambos insistían en el anonimato...,no querían figurar en los créditos en la pantalla ni en la publicidad.Ambos funcionaban como jefe de producción de sus respectivos estudios.
Ambos empezaron en el cine a los dieciséis años,se impulsaron hasta la cima,ganaron un millo de dólares antes de cumplir los treinta,y ambos murieron antes de alcanzar los cuarenta...,matados por las presiones de sus trabajos.Habia una diferencia importante entre ellos: Thalberg y su superior,Louis B. Mayer,sentian un odio apasionado el uno por el otro...,mi esposa y yo vimos a Mayer bailar en publico toda la noche en un cabaret del Strip el dia que Thalberg murió.Dick Jones admiraba y alababa el profundo sentido de la comedia de Sennett y le concedia graciosamente todo el merito."Sin el genio del Viejo-solia decir Jones-,no habría Mack Sennett Comedies y no habría Dick Jones." Sin embargo,guionistas y directores sabían que aunque Sennett era el corazón,el cuerpo y el nombre del estudio,Dick Jones era el cerebro.Asignaba guionistas y directores,formaba los repartos,elaboraba y escuchaba ideas argumentales,supervisaba el montaje.Luego,sin parecer que lo hacia,lo sometia al Viejo.Aunque Sennett no tenia gran sentido del humor-tal como la mayor parte de nosotros lo conocemos normalmente-,su reacción a la comedia era un barómetro infalible de la aceptación del publico.Si Sennett reia,el publico reia.Si Sennett no reia…,bien,reescribelo o ruédalo de nuevo decía Dick Jones.
No necesite mucho tiempo para darme cuenta de que Dick Jones sabia y comprendia mas acerca de la comedia que cualquiera de los estudios: su construcción,el arte del ritmo,la construcción de un gag,la sorpresa acumulándose "una sobre otra" hasta que lo culminabas con la mayor,el "remate".
Dick Jones era mi hombre.Me pegue como una sanguijuela a el dia y noche,sorbiendo su saber hacer.
Vivia solo en el Club Atlético de Hollywood: joven(a punto de cumplir los treinta),apuesto,un soltero casado...,casado con su trabajo.A menudo llamaba a su puerta por la noche.
- ¿ Quien es?
- Frank,Dick.Tengo una idea para Turpin.
- Vete a casa. ¿ No duermes nunca?
- Suena como un buen gag.Solo necesito un minuto.
- De acuerdo-mientras abria la puerta-.Hazlo rápido.Tengo una dama aguardando en el coche abajo-probablemente Mabel Normand.
Pero una vez empezaba a hablar se entusiasmaba,elaboraba la idea o inventaba un nuevo giro que era mas divertido.Olvidaba a la chica,no paraba hasta que teníamos una "rutina" completa,una secuencia de incidentes divertidos con un remate,la gran carcajada que terminaba la secuencia.
Los remates eran lo que nos hacia exprimir mas el cerebro,el retruécano inesperado que hacia que el publico se retorciera en los pasillos.
Asi que cuando Sennett dijo "ve a ver a Dick Jones",me apresure a su oficina.Una conversación con Dick era,para mi,una bendición intelectual.
- Un aumento de diez dólares-rio Dick Jones-.El Viejo acaba de llamarme para que sean quince.Puede que no lo sepas,pero ha tenido sus ojos fijos en ti desde que saliste con ese gag del gato abriendo la puerta.Los directores han usado una docena de versiones diferentes de el desde entonces.
Dime una cosa,cientifico.Siento curiosidad.¿Fue un destello espontaneo,o lo sacaste de Euclides ?
- Bueno,si quiere saberlo,Dick,tuve un maravilloso profesor de ingles en la universidad que se llamaba Judy.En una ocasión nos tuvo absortos durante una hora con una conferencia sobre lo que el llamaba:" La Intransigencia De Los Objetos Inanimados".Ya sabe,como el que un botón del cuello de la camisa siempre rueda debajo del tocador;como,si tienes dos llaves,siempre pruebas primero la que no es;y como siempre llueve cuando has olvidado el paraguas y...,bueno,esa es la idea.
Luego moralizo con humor acerca de que existía una conspiración entre las cosas "no humanas" para frustrar a los altivos y las personas desconfiadas son mas propensas a los accidentes que las confiadas.Es por eso por lo que las mulas les relinchan a unos y no a otros,o por que los búfalos cargan contra los hombres apenas verlos y dejan que los niños pequeños jueguen sobre sus lomos, y por que Daniel en la guarida de los leones permaneció sin ser molestado.
Bien,nunca he olvidado esa conferencia.Y cuando esa "puerta intransigente" no quiso abrirse para Eddie Gribbon,pense:" ¡Ja! Se abrirá para un bebe...,o para un gato."
Quod Erat Demonstrandum.
- Hummm,¿ como lo has llamado ?¿ La Intransigencia de los objetos inanimados ?Ardo en ascuas de hablar de ello a algunos intelectuales farsantes que conozco.Frank,ven a cenar conmigo esta noche en el Club Atlético de Hollywood.Quiero hablarte acerca de un artista de variedades de poca monta que el Viejo ha contratado.Un tipo de mediana edad y cara de niño.Te mostrare sus fotos.No tengo ni la mas remota idea de que infiernos podemos hacer con el.Se llama Harry Langdon.Poco podía soñar entonces lo mucho que iba a significar Harry Langdon en mi carrera."

extraido de:

"FRANK CAPRA.THE NAME ABOVE THE TITLE"
FRANK CAPRA,1971

jueves, mayo 02, 2019

DEMOCRACIA

Venga a mi tu palabra
en los labios abiertos que me buscan
para morder la rosa de los amaneceres.


Venga a mi,
en los ojos del joven que levanta la mano
y pide la palabra,
y confía sin mas en las palabras.


Por los años prohibidos,
por las mentiras tristes que manchaban el aire
como pajaros sucios,
por los que se levantan con frio en las rodillas
y por el exiliado que regresa,
por su recuerdo herido al bajar del avión,
venga a mi tu palabra.


A mi,
que quise hacerme hoy
en primera persona del futuro perfecto
con un libro de amor en el bolsillo.


Por los libros de Freud y de Marx,
por las guitarras de los cantautores,
por los que salen a la calle
y no se siente vigilados,
por el calor del cuerpo que aprendi a respetar
mientras lo desarmaba con mi cuerpo,
por los ojos brillantes
de los antiguos humillados,
por las banderas libres en las plazas
igual de peces de colores,
por un país altivo,
mayor de edad,pero con veinte años,
por los viajes a Londres y a Paris,
por los poemas de Cernuda,
venga a mi tu palabra.


Tu palabra mas limpia,mas alegre,
porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.
Los buitres han perdido su carroña de miedo.
Parece que no tienen donde ir
y vuelan a esconderse,
a esconderse,
muy lejos de nosotros,
en la tumba mas fría del pasado.



LUIS GARCIA MONTERO
poema extraido de "VISTA CANSADA",2008,Editorial Visor