JEFF DEXTER ES DE LA VIEJA OLA

Una noche,a eso de las dos de la madrugada,se me acerco en la entrada del club un mod pequeño y con gafas,llevaba una chaqueta gris a rayas y un bonito foulard en el cuello.Llevaba el pelo teñido de rubio y sus gigantescas pupilas,diluidas en anfetamina,se veian aun mas grandes detras de esas gafas de gruesos cristales.Hablaba tan deprisa que a duras penas se le entendia pero queria ser uno mas de nosotros.Era Jeff Dexter,el DJ residente de un club modernista de Oxford Street que estaba abierto toda la noche y que se llamaba TILES...Como muchos otros,Jeff habia pasado de un lado al otro.Me refiero a que Jeff empezo bailando en todos los locales del Mecca y en el Lyceum y fue despues cuando se hizo dj,creo que incluso una vez le multaron por bailar el Twist de una forma,digamos,sensual.Ya en 1966,sus noches en el Tiles eran de lo mas excitante del momento.Pero cuando Jeff entro en el UFO,se inicio una metamorfosis que acabaria convirtiendole en uno de los personajes claves.El lo habia visto todo cambiar desde el principio...desde los primeros tiempos del verdadero rock and roll hecho en Inglaterra,los discos de Ernie Ford y Buddy Holly,The Goons y esas bandas militares que tanto le gustaban de niño,su amistad con la gente de la vieja escuela,del Bristol Stomp,la Cyril Stapleton Orchestra y sus programas de radio,el Mick Mortimer Quartet y sus maravillosas sesiones,de los cafes y del sindicato de las jukeboxes,de las partituras de canciones a las visitas a las tiendas de electrodomesticos y unas cajas de discos importados de Norteamerica que llegaban a cuentagotas. Seguramente todo empezo en Le Discoteque de Wardour Street y de ahi salieron muchas ideas de formar clubs con los gustos de cada grupo y con horarios mas abiertos o con diferentes tipos de publico en la misma sala.Entre semana,podias escuchar a Jeff en el Flamingo y despues acabar en algun club de jazz hasta altas horas de la madrugada.Los fines de semana eran diferentes. Mandaban las Allnighters del Flamingo y Jeff estaba alli.Por un momento,se pusieron de moda locales de tipo frances como La Poubelle o Le Kilt,despues llegaria una especie de explosion Bluebeat y los primeros dj's negros britanicos.Un local llamado Bali Hi se hizo famoso porque la lista de miembros era tan exclusiva como el dinero de sus cuentas. Y el Crazy Elephant en la calle Jeremyn,del que nadie se acuerda hoy en dia...Si,1964 fue un buen año,sin duda...Y estaba a punto de llegar el JEFF DEXTER'S LIGHT&SOUND,su invento favorito y que Dexter desarrollo en el Tiles:una mezcla de R&B con algo de Soul y de Bluebeat...Y un equipo de sonido que era fantastico.Por supuesto,Jeff y Guy Stevens se encontraron varias veces comprando discos y en diferentes sesiones.Tenian diferentes obsesiones pero les unia la musica y la ropa. Habia otro Dj,Tony Calder,genial tambien,haciendo lo suyo desde 1962. Pero las cosas fueron cambiando,porque los discos que llegaban de Estados Unidos empezaban a ser diferentes tambien,y de las anfetas a la hierba se fue pasando al Lsd y el Polvo de Angel,o todo junto.Por eso el UFO fue distinto a los demas clubs;no estaban copiando ,estaban haciendo algo original.En aquellas Navidades de 1966 el UFO empezo y no habia lo que hasta ese momento se habia llamado "DJ".Habia un norteamericano llamado Jack Henry Moore que era una especie de mago de la electronica y que manejaba todo el tipico equipo que hay en una tipica discoteca,pero nada especial.En el invierno Jeff empezo a ir al Ufo y se hizo amigo de la gente de la puerta,Mick Farren de los Deviants y Richard Vickers,del staff del local y que ya sabian de lo que era capaz el rubio modernista.Las sesiones de Dexter en el UFO no tenian nada que ver con lo que hasta ahora habia estado haciendo en el Tiles.Dexter y Moore se convirtieron en colegas y el norteamericano le enseño todo el material tecnico que habia reunido,aparte de los discos de los grupos de Los Angeles y San Francisco que le llegaban todas las semanas. No es que hubiese una estructura musical como en el Flamingo o en Tiles y eso era parte de la excitacion.Las cosas pasaban y no estaba Jimmy Saville presentandolo,se iban construyendo con el publico.No solo habia que bailar por norma,o escuchar a los grupos por norma...Uno se podia dejar llevar con las selecciones de Jeff Dexter o las cintas pregrabadas que iba soltando Moore a todo volumen,con ruidos electronicos y canciones de Grateful Dead.No es que fuese una mezcla de todo ya que lo importante eran los grupos y la diversion de la gente. Dexter,todo un pionero de los que siguio adelante.Hay otros nombres como Clem Dalton,Mike Quinn o su viejo amigo Ian "Sammy" Samwell,otros pioneros como Guy Stevens..pero Jeff fue unico. Para los Mods o para los Swingsters,Jeff fue uno de los grandes popes de ese Londres en la niebla...Despues,Dexter se iria al Middle Earth junto a John Peel,con el que nunca se llevo muy bien,ya que Peel siempre hablo mal de "esos discos que tienes en tu maleta".