EL VERANO DEL HORROR

EL VERANO DEL HORROR
Las Vidas Paralelas de Velvet Underground y Love

Paralelas,vale;pero llamarle vidas a eso...Parece demasiado.Y es que-a la vista de las trayectorias de la Velvet y los Love-existe,casi la tentacion de cambiar vidas por muertes:tan abrumadora es la presencia de está ultima en la carrera de ambos grupos.Hay la muerte real,primero:de las formaciones(cinco interpretes por grupo)que registraron Forever Changes(FC)y The Velvet Underground&Nico(TVUN)-los albumes,por cierto,que centraran este articulo-,solo sobreviven tres de cada:han fallecido ya Ken Forssi y Bryan Mclean(de los Love),asi como Sterling Morrison y Nico(de la Velvet).Y la muerte comercial y critica,tambien:resulta ironico constatar como-ahora-el conjunto de sus carreras recibe la aclamacion unanime de la critica,y que sus discos se venden mas que nunca;cuando,mientras estuvieron en activo,fueron-por decirlo asi-unos muertos en vida(en dos palabras:que en su momento de esplendor nadie les hizo caso,o casi nadie;aunque los Love,un poco mas:en Inglaterra,sobretodo). Y luego esta la muerte a secas:la muerte como obsesion casi enfermiza,como certeza de un futuro inminente.La muerte-sobre todo-como asunto que circula implacable por los surcos de FC y TVUN,y es la base de la afinidad entre los dos albumes y sus autores;mas alla de su comun(y por entonces innovadora) aficion a la heroina.Y mas alla,tambien,de las radicales diferencias de sonido (que las hay): ese equilibrio tenso entre el caos ruidoso("European Son","Heroin"...) y elencanto melodico("I'll be your mirror","Sunday Morning"...) que sostiene la grandeza de TVUN;y que no tiene nada que ver-en absoluto-con la insolita combinacion de lirismo orquestal("Alone again or","You set the scene"...) y Folk Rock quasi-salvaje ("A house is not a Motel","Live and let die")que,cuarenta años despues,aun sigue deslumbrando a los oyentes del Forever Changes.
O sea que la muerte:bien.Pero no la muerte en cualquier sitio,no: la muerte en la ciudad.Porque estos dos Lp's son esencialmente-dos discos urbanos(sobre todo el de la Velvet,FC lo es,quizas,de una manera un tanto mas indirecta).Y son dos discos-por lo tanto-ajenos al aire,en general muy escapista,del pop de su epoca; no hay que olvidar que ambos salieron al mercado,respectivamente,tres meses antes y tres meses despues del verano de 1967,el mas famoso del pasado siglo XX y conocido por el del amor:una utopia juvenil que pretendio instaurar el paraiso en la tierra(o,por lo menos San Francisco) a base de sexo sin prejuicios y drogas-en principio-de buen rollo(mayormente LSD). Quizas por eso-por el grado de intoxicacion que llegaron a alcanzar sus jovenes cerebros-,los musicos mas identificados con el proyecto psicodelico prefirieran,para sus canciones,espacios abiertamente irreales o existentes solo en sus visiones:jardines de la mente bajo cielos de mermelada(por citar,respectivamente,a los Byrds y a los Beatles) donde la corrupcion y la miseria de las ciudades del occidente capitalista apenas eran ya una pesadilla casi olvidada...Pero no para Arthur Lee(en 1967,23 años,piel negra,musica blanca) y Lou Reed(25 en 1967,vida salvada por el R&R);porque,si los hedonistas de pelos largos y camisas floreadas celebraban la droga como una inesperada extension de la vida.ellos dos(y sus secuaces respectivos en los Love y la Velvet;con los enormes Bryan McLean y John Cale a la cabeza) tenian muy claro que la linea entre el placer absoluto y la absoluta aniquilacion,es muy delgada(tanto como la muerte),y que esa linea puede estar apenas a un par de calles.

Por ejemplo,un par de calles de Nueva York:por ejemplo,Lexington y la 125,donde uno espera(sucio y enfermo,mas muerto que vivo)al camello que siempre llega tarde("Waiting for my man");o Union Square,adonde corren quienes sienten que su alma ha de ser salvada("Run run run").Son precisamente,estas dos canciones las que definen el Nueva York de TVUN:una ciudad cantada/temida a medio camino entre el realismo sucio(los yonquis,muy autenticos el de "Waiting for my Man" o "Heroin") y el expresionismo: con los angeles-se supone caidos- de "Black Angel's Death Song" o la misma "Run Run Run", y las dominatriz redentoras de "Venus In Furs".
Arthur Lee,en cambio,es menos explicito que Reed:en el Forever Changes el Los Angeles real solo aparece nombrado una vez,en "Maybe The People would be the times ,or Between Clark &Hilldale"(una referencia casi alegre a los tiempos en que los Love eran lo mas en Los Angeles:Que pasa,donde te has metido.Tengo que irme,ya nos veremos.La musica esta alta...Hay gente por todas partes.../Aqui siempre ponen mis canciones...// Y-tambien,a diferencia de TVUN-la ciudad,en FC,aparece mas observada que vivida:si Lou Reed o-mas exactamente-los protagonistas de sus canciones aparecen inmersos-puede que demasiado-en la voragine neoyorquina,Arthur Lee contempla L.A desde fuera o-mejor dicho-desde arriba;concretamente,desde la casa que tenian en las colinas que rodeaban la ciudad,y desde la cual podia divisarse todo Los Angeles.Uno escucha "The Red Telephone" y casi puede imaginarlo alli: Sentado en una colina/Observo como todos van muriendose...

!Menuda manera de empezar una cancion !(el final no es mejor;termina repitiendo:Hoy voy a encerralos/y luego tiraran la llave); dice mucho del estado de animo de Arthur Lee cuando la compuso(estaba convencido de que iba a morir nada mas completar la grabacion de ese disco:y casi lo consigue,por cierto...) Tambien,de la manera en aquel que se aproxima a la muerte,y que es sustancialmente distinta a la de Lou Reed;si este se pone en la-perforada-piel de heroinomano y canta a la muerte en termino casi lujuriosos,como un amante(en "Heroin";Heroina/Se mi muerte.../Es mi mujer y mi vida.../Cuando una dosis en la vena va directa a mi cabeza/Me siento mejor que muerto), Lee la admira a cierta distancia:con un estupor entre perverso y sereno,resignado("You set the scene",por ejemplo:Solo estoy seguro de una cosa/y es que todo lo que vive ha de morir/Y siempre habra gente que se pregunte por que/Y por cada Hola habra un Adios//
Otra cosa:en Forever Changes la muerte,parece venir del exterior,y en TVUN,del interior.De nuevo "Heroin":He tomado una gran decision/Voy a tratar de anular mi vida.
Hay una voluntad casi suicida que nace de dentro,en esa cancion y en otras del disco(esa Mary adolescente del "Run Run Run" que quiere que salven su alma precisamente en una plaza donde va la gente a pillar heroina).Por contra,FC abunda en referencias a una futura-y letal-explosion violenta,como en "A house is not a Motel": Sonaran las sirenas de las escuelas de guerra.../Las aguas se han vuelto sangre/Y si no lo crees,abre el grifo) ¿Vietnam? ¿Una Guerra Nuclear?Cada cual,que elija,porque hay argumentos para quedarse con cualquiera de las dos opciones.("A House is not a Motel":Las noticias de hoy seran las peliculas de mañana;o en "You Set The Scene":Hay un tio que no es capaz de decidir/Si debe luchar por lo que sus padres creen correcto;y aquel telefono rojo era la linea directa entre la Casa Blanca y el Kremlin durante la Guerra Fria...)

Uuuuffff...Y(es lo menos que uno puede preguntarse despues de escuchar,repetidamente,estos dos discos),¿ no hay salida alguna ? Bien,reconozcamoslo: hemos oido demasiadas canciones ñoñas como para no pensar que tiene que haberla,y que esa salida ha de ser,por narices,el amor.
¿Lo es,en FC o en TVUN ? Pues siento comunicar que NO;lo que no es muerte,en el uno es tedio o repeticion insulsa("The Daily Planet":Nos levantamos por la mañana/Y empezamos el dia de la misma forma que ayer/y antesdeayer/En realidad es olo un dia/Como los demas,asi que practica lo de/Comer chicle y,Oh,/Todo se repite tantas veces),y en el otro es paranoia("Sunday Morning":Cuidado,el mundo anda buscandote/Siempre hay alguien detras tuya)Asi que...

(Pero no desesperemos:aunque le costo dos discos mas,Reed empezo a ver la luz-"¿Que se siente cuando alguien te quiere?"; y Arthur Lee-lo suyo si que no tiene nombre-ha salido finalmente de la carcel,ha vuelto a dar conciertos y a grabar...
Quizas las cosas no vayan tan mal despues de todo...)


LOVE-Forever Changes.1967.Elektra
Alone Again Or/A House is not a Motel/Andmoreagain/The Daily Planet/Old Man/The Red Telephone/Maybe The People would be The Times Or Between Clark and Hilldale/Live and Let Live/The Good Humour Man He sees Everything like this/Bummer in the Summer/You Set The Scene


THE VELVET UNDERGROUND&NICO.1967.Verve
Sunday Morning/Waiting For My Man/Femme Fatale/Venus In Furs/Run Run Run/All Tomorrow's Parties/Heroin/There She Goes/I'll be your Mirror/Black Angel's Death Song/European Song