LOS LOBOS DE STANISLAV

 " ¿ Tiene un acontecimiento que ser real para que se acepte como verdad,o la creencia en su verdad ya lo hace real aunque no sucediera lo que presuntamente ocurrio ? ¿ Y que ocurre si a pesar de tus esfuerzos por averiguar si tal acontecimiento sucedio o no llegas a un punto muerto de incertidumbre y ya no puedes estar seguro de si la historia que te contaron en la terraza de un cafe en Ivano.Frankivsk,una ciudad al oeste de Ucrania,se derivaba de un hecho historico poco conocido pero verificable o era una leyenda,una exageracion o un rumor sin fundamento que se trasmitio de padres a hijos ? Mas en concreto: si resulta que la historia es tan increible y avallasadora que uno se queda boquiabierto y siente que ha cambiado,ampliado o profundizado su vision del mundo,¿ importa que la historia sea o no cierta ?

En septiembre de 2017 las circunstancias me llevaron a Ucrania.Mis asuntos estaban en Leopolis,pero aproveche un dia libre para hacer un viaje de dos horas hacia el sur con el objeto de pasar una tarde en Ivano: Frankivsk,donde mi abuelo materno habia nacido en algun momento de principios de la decada de 1880.No habia motivo alguno para ir alli salvo la curiosidad o,si no,lo que cabria calificar como la atraccion de una falsa nostalgia,porque el caso era que no conoci a mi abuelo y sigo sin saber nada de el.Murio veintisiete años antes de que yo viniera al mundo,un hombre de las sombras del pasado no escrito y olvidado,y ya cuando me dirigia a la ciudad que el habia abandonado a finales del siglo XIX o principios del XX,era consciente de que el lugar donde el habia vivido su infancia y adolescencia ya no era aquel en el que yo iba a pasar la tarde.Pero me apetecia ir,y mientras rememoro y considero los motivos de por que queria ir,quizq todo se reduzca a un hecho simple y verificable: el viaje me conduciria por las ensangrentadas tierras de Europa oriental,la zona central de la aterradora carniceria del siglo XX,y si el hombre de las sombras que dio a mi madre su apellido no hubiera salido de aquella parte del mundo en el momento en que lo hizo,yo nunca habria venido al mundo.

Lo que ya sabia de antemano a mi llegada era que antes de llamarse Ivano-Frankisvk en 1962 ( en honor del poeta ucraniano Ivan Franko ),la ciudad,fundada cuatrocientos años atras,se conocia indistintamente como Stanislawow,Stanislau,Stanislaviv y Stanislav,en funcion de si se encontraba bajo dominio polaco,aleman,ucraniano o sovietico.Una ciudad polaca se habia convertido en una ciudad de los Habsburgo,una ciudad de los Habsburgo se convirtio en una ciudad austrohungara,una ciudad austrohungara paso a ser rusa durante los dos primeros años de la Primera Guerra Mundial,luego austrohungara,despues ucraniana durante un breve espacio de tiempo al termino de la guerra,luego polaca,despues sovietica ( de septiembre de 1939 a julio de 1941 ),luego fue una localidad controlada por los alemanes ( hasta julio de 1844 ),despues por los sovieticos y ahora,a raiz del derrumbe de la Union Sovietica en 1991,es una ciudad ucraniana.En la epoca en que nacio mi abuelo,tenia una poblacion de 18.000 habitantes y ya en 1900 ( año aproximado de su marcha ) habia 26.000 personas viviendo alli,mas de la mitad de las cuales eran judias.En el momento de mi visita la poblacion habia crecido hasta los 230,000 habitantes,pero durante los años de ocupacion nazi la cifra oscilaba entre ochenta y noventa cinco mil,la mitad judios,y lo que yo sabia desde decadas atras era que a raiz de la invasion en el verano de 1941 los alemanes hicieron una redada de diez mil judios que fusilaron en otoño en el cementerio hebreo,y ya en diciembre acorralaron a los restantes en un gueto,desde donde enviaron a diez mil al campo de exterminio de Belzec;en Polonia,y despues,a lo largo de 1942 y a principios de 1943,de uno en uno,de cinco en cinco y de veinte en veinte,los alemanes condujeron a los supervivientes judios a los bosques que rodean la ciudad para fusilarlos una y otra vez hasta que no quedo ni  uno: decenas de miles de personas muertas de un tiro en la nuca y seguidamente enterradas rn fosas comunes excavadas por las victimas antes de ser asesinadas.

Una mujer muy amable que conoci en Leopolis se encargo de organizarme el viaje,y como habia nacido,se habia criado y seguia viciendo en Ivano-Frankisvk,sabia a donde ir y que ver,incluso se tomo la molestia de contratar a alguien que nos llevaria en coche hasta alli.El conductor,un joven chiflado sin miedo a la muerte,se lanzo a toda velocidad por la carretera de dos direcciones como si realizase una prueba para trabajar de especialista en una pelicula de carreras de coches,asumiendo riesgos desproporcionados para adelantar a cada vehiculo que nos precedia,girando con calma pero bruscamente en direccion contraria incluso cuando otros coches venian disparados hacia nosotros,y durante el viaje pense varias veces que aquella tarde nublada e insipida del primer dia de otoño de 2017 seria mi ultima jornada en este mundo,y sin embargo que ironia,dije para mis adentros,que tremendamente adecuado que hubiese ido hasta alli para visitar la ciudad de la que mi abuelo habia salido mas de cien años atras solo para morir antes de llegar a ella.

Afortunadamente habia poco trafico,una mezcla de coches veloces y camiones lentos y,en cierto momento,una carreta tirada por caballos y cargada con un gigantesco monton de heno que se desplazaba diez veces mas despacio que el camion mas lento.Mujeres robustas de gruesas piernas con babushkas a la caberza caminaban fatigosamente por la cuneta cargando con bolsas de plastico llenas de comestibles.Salvo por las bolsas de plastico,podrian haber sido personajes de hace doscientos años,campesinas de Europa oriental atrapadas en un pasado tan viejo y tenaz que habia sobrevivido hasta el siglo XXI.Pasamos por los alrededores de una docena de pueblos con campos recien cosechados que se extendian a cada lado de la carretera,pero entonces,a las tres cuartas partes del camino,el paisaje rural se disolvio en un paramo de industria pesada cuyo ejemplo mas espectacular era la gigantesca central electrica que surgio de pronto ante nosotros,a la izquierda.Si no estoy confundiendo las informaciones que me dio en el coche la amable señora,esa instalacion monolitica comunista suministra a Alemania y otros paises de Europa occidental la mayor parte de su electricidad.Tal es la contradictoria realidad de ese Estado amortiguador de mil trescientos kilometros de anchura taponado entre los mataderos del Este y el Oeste,porque si bien Ucrania abastece de energia electrica a una de esas partes para encender las luces y asegurar el funcionamiento de las cosas,por otro lado sigue derramando sangre para defender su menguante y asediado territorio.

Resulto que Ivano-Frankivsk era un sitio atractivo,una ciudad que no se parecia en nada a la decadente ruina urbana que me habia imaginado.Justo unos minutos antes de nuestra llegada se habian dispersado las nubes,y con el sol brillando y montones de gente andando por la calle y las plazas publicas,me impresiono lo limpia y bien organizada que estaba,no era un pueblucho provinciano anclado en el pasado,sino una pequeña ciudad contemporanea con librerias,cines,restaurantes y una agradable mezcla de arquitectura antigua y moderna,con la parte vieja conservando los edificios de los siglos XVII y XVIII construidos por los fundadores polacos y sus conquistadores Habsburgo.Me habria contentado con callejear durante dos o tres horas y despues volver,pero la amable mujer que habia organizado la visita entendia que mi proposito al ir alli estaba relacionado con mi abuelo,y como mi abuelo era judio penso que me resultaria util hablar con el unico rabino que quedaba en la ciudad,el director espiritual de la ultima sinagoga que quedaba en Ivano-Frankivsk. resulto ser un solido edificio de admirable diseño de los primeros años del siglo XX que,como fuese,habia logrado llegar al final de la Segunda Guerra Mundial solo con desperfectos menores,todos los cuales ya se habian reparado tiempo atras.No estoy seguro de cual era mi proposito,pero no puse objeciones al hecho de hablar con el rabino porque probablemente era la unica persona viva en cualquier parte del mundo que quiza - solo quiza -,era capaz de decirme algo sobre mi familia,esa desconocida horda de ancestros invisibles,desperdigados y muertos y por tanto desaparecidos del reino de lo cognoscible;porque era casi seguro que en algun momento de los ultimos cien años sus respectivas partidas de nacimiento acabaran destruidas por una bomba,un incendio o la firma de algun burocrata con exceso de celo.Comprendia que hablar con el rabino seria una mision inutil,un efecto secundario de la falta de la falsa nostalgia que en principio me habia traido a la ciudad,pero alli estaba yo,aquel dia y solo aquel,sin pensamientos de volver alguna otra vez, ¿ y que habia de malo en hacer unas preguntas y ver si me contestaban ?

No obtuve respuestas.El barbudo rabino ortodoxo nos recibio en su despacho,pero ademas de decirme lo que ya sabia - que Auster era un apellido judio mas corriente en Stanislav que en ningun otro sitio - y desviarse luego brevemente para referir una historia de la guerra sobre una mujer llamada Auster que escapo de la persecucion de los alemanes ocultandose durante tres años en un zulo para luego salir enloquecida,una persona demente para el resto de su vida,no tenia mas informacion que darme.Hombre nervioso,febril,que durante toda la conversacion fumo sin parar cigarrillos ultrafinos,apagandolos al cabo de unas cuantas caladas y sacando otros de su bolsa de plastico que tenia sobre el escritorio,no se mostro ni amistoso ni antipatico,simplemente distraido,un hombre con otras cosas en la cabeza y,por lo que pude comprobar,demasiado absorto en sus propias preocupaciones para mostrar mucho interes por su visitante norteamericano o por la mujer que habia concertado la reunion.Segun parece,en la actualidad no hay mas de doscientos o trescientos judios en Ivano-Frankisvk.No esta claro cuantos son practicantes o asisten a la sinagoga,pero por lo que presencie una hora antes de ver al rabino,pareceria     que solo una pequeña parte de ese reducido numero participa en los servicions religiosos.Por pura casualidad,mi visita cayo en Rosh Hashana,uno de los dias mas sagrados del calendario liturgico,y en el santuario solo estaban presentes quince personas escuchando el sonido del shofar,que celebra la llegada del año nuevo: trece hombres y dos mujeres.

A diferencia de lo que llevan sus correligionarios en Europa occidental y America en tales ocasiones,los hombres no iban con traje y corbata negros sino con cazadoras de nailon,y se cubrian la cabeza con gorras de beisbol rojas y amarillas.

Al salir estuvimos paseando alrededor de una hora,hora y media,quiza mas tiempo.La amable mujer habia previsto que hablara con otra persona a las cuatro,un poeta de Ivano-Frankivsk que al parecer se habia pasado años indagando sobre la historia de la ciudad,pero de momento teniamos tiempo para explorar algunos sitios que no habiamos podido ver antes,asi que proseguimos nuestra caminata hasta recorrer gran parte de la ciudad.El sol resplandecia en aquellos momentos,y bajo la preciosa luz de septiembre dimos con una plaza ancha y abierta y nos encontramos frente a la iglesia de la Santa Redencion,una catedral barroca del siglo XVIII considerada como la mas bella construccion de los Habsburgo en los años en que Ivano-Frankivsk se llamaba Stanislau.Como en el caso de otras iglesias y catedrales que habia visitado en ciudades grandes y pequeñas de Europa occidental,al entrar supuse que estaria vacia,sin nadie aparte de algunos turistas fortuitos con sus camaras.Me equivocaba.Aquello no era Europa occidental,al fin y al cabo,sino el extremo occidental de lo que una vez habia sido la Union Sovietica,una ciudad situada en la provincia de Galitzia,en el limite oriental del antiguo Imperio Austrohungaro,y la iglesia,que no era catolica romana ni rusa ortodoxa,sino griega catolica,estaba atestada de gente,entre la que no habia ni turistas ni estudiosos de la arquitectura barroca,sino habitantes de la localidad que habian ido a rezar,meditar o hablar consigo mismos o con el Todopòderoso en aquel vasto espacio de piedra con la luz de septiembre entrando a raudales por las vidrieras policromadas.Debian de ser unos doscientos en total,y lo que mas me sorprendio de aquella silenciosa multitud fue cuantos jovenes habia en ella,casi la mitad de los asistentes,hombrs y mujeres de veintipocos años sentados frente a sus reclinatorios con la cabeza gacha o arrodillados con las manos entrelazadas,la cabeza erguida y los ojos fijos en la luz que irrumpia por los vitrales.Un dia laborable normal y corriente,sin nada que lo distinguiera de otreos dias salvo que hacia un tiempo extraordinario,y en aquella tarde radiante la iglesia de la Santa Resurreccion se encontraba llena de jovenes que no estaban trabajando ni sentados en la terraza de un cafe,sino arrodillados en el suelo de piedra con las manos juntas y la cabeza alta en postura de oracion.El fumador empedernido del rabino,las gorras de beisbol rojas y amarillas,y ahora esto.

Despues de eso,y teniendo en cuenta todo lo anterior,me parecio completamente logico que el poeta resultara ser budista.Pero no,no era ningun converso de la Nueva Era que hubiese leido un par de libros sobre el zen,sino un practicante veterano que acababa de volver de una estancia de cuatro meses en un monasterio del Nepal,una persona seria.Y ademas de poeta,estudioso de la ciudad donde nacio mi abuelo.Era un individuo corpulento,descomunal,de manor rollizas y modales afables,una persona lucida,considerada,vestido con ropa europea que solo de pasada menciono su vinculacion con el budismo,cosa que tome como una señal alentadora y por tanto confie en el y pense que podia contar con que me dijera la verdad.Ese encuentro se produjo hace dos años,pero lo extraño de la entrevista es que,despues de tan breve tiempo y a pesar de que he pensado en ello casi todos los dias desde entonces,soy incapaz de acordarme absolutamente de nada de lo que me dijo sobre la ciudad antes de que mencionara a los lobos.En cuanto empezo a contar esa historia,se borro todo lo demas.

Estabamos sentados en la terraza de un cafe con vistas a la plaza mas grande de la ciudad,el nucleo central de Stanislau- Stanislav - Ivano Frankivsk,un extenso espacio inundado de sol sin trafico rodado y con gran cantidad de gente yendo de aca para alla en todas direcciones sin que ninguna de aquellas personas,segun recuerdo,emitiera sonido alguno,solo parecian una masa de cuerpos silenciosos que pasaba frente a mis ojos mientras escuchaba la historia que me contaba el poeta.Ya hemos establecido el hecho de que yo sabia lo que habia ocurrido entre 1941 y 1943 con la mitad de la poblacion,que era judia,pero cuando el ejercito sovietico entro en la ciudad y la ocupo en julio de 1944,me dijo,justo seis semanas despures de la invasion aliada en Normandia,no solo se habian marchado los alemanes,sino tambien la otra mitad de la poblacion.Todos habian huido en una u otra direccion,este u oeste,norte o sur,lo que significaba que los sovieticos habian conquistado una ciudad vacia,los dominios de la nada.La poblacion humana se habia dispersado a los cuatro vientos y,en vez de por gente,la ciudad estaba ahora habitada por lobos,centenares de lobos,centenares y centenares de lobos.

Horroroso,pense,tan horrible,que albergaba el horror de la mas espantosa pesadilla,y de pronto,como surgiendo de uno de mis propios sueños,recorde el poema de Georg Traki de 1914 - "El Frente Oriental" -,leido primero cincuenta años atras y luego una y otra vez hasta que me lo supe de memoria y luego lo retraduje para mi,el poema de la Primera Guerra Mundial compuesto sobre Grödek,una ciudad de Galitzia no lejos de Stanislau que concluye con la siguiente estrofa :

" Un paramo de espinas ciñe la ciudad.

Por escaleras de sangre la luna

persigue mujeres aterrorizadas.

Lobos salvajes irrumpen por las puertas."

¿ Y como lo sabia el ?,le pregunte.

Su padre,me contesto.Su padre se lo habia contado muchas veces,y seguidamente me explico que en 1944 su padre era joven,apenas habia cumplido los veinte,y cuando los sovieticos ocuparon Stanislav,lo reclutaron en una unidad del ejercito encargada de exterminar a los lobos.La mision tardo varias semanas en ejecutarse,me dijo,o quiza fueron varios meses,no me acuerdo,y cuando Stanislav volvio a ser adecuada para la habitacion humana,los sovieticos la repoblaron con personal militar y sus familias.

Eche una ojeada por la plaza que se abria frente a mi e intente imaginarla en el verano de 1944,con la gente que iba de aca para alla desaparecida,de pronto,suprimida de la escena,y entonces empece a ver lobos,docenas de lobos trotando por la plaza,deambulando en pequeñas manadas en busca de comida por la ciudad abandonada.Los lobos son el punto final de la pesadilla,dije para mi,el extremo resultado de la estupidez que conduce a la devastacion de la guerra,en este caso los tres millones de judios asesinados en aquellas tierras de sangre junto con innumerables civiles y soldados de otras religiones o de ninguna,y cuando concluyo la matanza,una manada de lobos irrumpio por las puertas de la ciudad.Los lobos no son unicamente simbolos de la guerra.Son el engendro de la guerra,lo que la guerra trae al mundo.

No me cabe duda de que el poeta estaba convencido de que me decia la verdad.Para el los lobos eran reales y,debida a la tranquila conviccion de su voz mientras contaba la historia,yo tambien la di por verdadera.Cierto que el no habia visto a los lobos con sus propios ojos,pero su padre si, ¿ y que padre iba a contar esa historia a su hijo si no fuera verdad ? Ninguno,me dije,y cuando me marche de Ivano-Frankivsk a ultima hora de aquella tarde estaba convencido de que despues de que los rusos ocuparan el lugar de los alemanes,despojandolos del control de Stanislav,los lobos habian regido brevemente la ciudad.

En las semanas y meses siguientes hice lo que pude por investigar el asunto mas a fondo.Hable con un amigo que tiene contactos con historiadores de la Universidad de Leopolis (Lvtv,antes conocida como Lyov,Lwow y Lemberg. ),en partiocular con una mujer especializada en historia de la region,pero en ninguna de sus investigaciones pasadas se habia siquiera topado con algo relacionado con los lobos de Stanislav,asaeguro ella y cuando examino en persona el asunto de manera mas profunda,no encontro referencia alguna a la historia que habia contado el poeta.Lo que descubrio,sin embargo,fue una breve pelicula que documenta la ocupacion de la ciudad por las tropas sovieticas el 27 de julio de 1944,y cuando recibi un video de aquel filme,lo vi con mis propios ojos sentado en la misma silla en la que estoy ahora.

Cincuenta o cien soldados en filas pulcramente ordenadas entran desfilando en Stanislav mientras una pequeña multitud de ciudadanos bien vestidos y bien comidos vitorean su llegada.La escena vuelve a repetirse desde un angulo distinto,mostrando los mismos cincuenta o cien soldados y la misma multitud bien ataviada y bien alimentada.La pelicula hace entonces un corte a una imagen de un puente derrumbado,y seguidamente,antes de llegar poco a poco zigzagueando a su conclusion,hace otro corte a la toma original de los soldados y la vitoreante multitud.Los soldados podrian haber sido soldados genuinos,pero en este caso les dijeron que hicieran el papel de soldados,lo mismo que los actores,dirigidos para interpretar a la vitoreante multitud,desempeñaban un papel en una pelicula de propaganda burdamente montada y sin acabar destinada a ensalzar la bondad y el valor de la Union Sovietica.

Ni que decir tiene que en la pelicula no aparecia un lobo por ningun sitio.

Lo que me devuelve al punto de partida y a la pregunta sin respuesta: ¿ que creer cuando no estas seguro de que un presunto hecho sea o no verdad ?

A falta de informacion que confirme o desmienta la historia que me conto,he decidido creer al poeta.Y ya estuvieran alli o no,he decidido creer en los lobos."

Los Lobos de Stanislav...

extraido de la novela  "Baumgartner",de Paul Auster.2024.

Regalada por Yotty Delgado.Gracias.

" Vivir es sentir dolor,dijo para si,y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir."

" Baumgartner"

Paul Auster  (1947-2024)